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INTRODUCTION 


On entendra, j’espere, quand on aura lu ce livre, tout le 
sens de l’affirmation par laquelle je veux l’ouyrir : Gauguin fut 
Yun des plus nEcEssairES parmi les artistes francais du dix- 
neuvieme siécle. ® 

Son nom signifie une conception de la nature et de l'art, 
un type d’esprit, d’ceuvre, une direction de la pensée, une 
« catégorie », en un mot, qui nous manquerait — car elle est 
essentielle — s'il n’était pas venu. Avant lui d’autres la pres- 
sentirent; Gauguin l’a précisée. 

Je ne dis pas qu'il en a produit l’expression complete et 
définitive. Il n’a pas disposé des moyens de réalisation qu’exi- 
geaient sa vision et son dessein. I] a été méconnu. Mort 
prématurément, il est, aujourd’hui encore, contesté avec une 
extraordinaire violence par des critiques qui ne sont pas, 

. quelques-uns, sans une certaine notoriété, et qu’on croirait 
! : 1 
; f Pa 
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vitalement intéressés, tant leur parole est passionnée, a trou- 
bler les questions les plus claires. 

Ce n’est guére pour le défendre contre eux, toutefois, car 
l’évidence de leur parti pris en fait elle-méme justice aupres 
de tous les esprits justes et sensés, et ce n'est pas, principa- 
lement du moins, pour établir les droits de Gauguin a l’admi- 
ration universelle, que ce livre est écrit: c’est bien plutot 
pour servir la cause générale de l’art. 

Bien que, parmi les grandes indications que Gauguin a 
données de son désir, plusieurs aient droit au rang supréme, 
le principe de son intervention dans la sculpture, dans la 
peinture, dans la céramique, dans tous les arts plastiques, 
nous importe plus encore que ses chefs-d’ceuvre, parce que 
l'étude de ceux-ci ne sera féconde pour l'avenir que sil a de. 
ce principe une claire et pleine compréhension. C’est par la 
que Gauguin est un maitre nécessaire, et c’est donc ce prin- 
cipe quil faut définir, et tel est l'objet, telle serait — s’il en 
avait besoin — la justification de ce livre. 


Mais il serait difficile, & qui ne connaitrait pas homme, 
de bien comprendre lartiste. 

Combien n’avons-nous pas souvent a déplorer lignorance 
ol nous sommes des circonstances capitales de la carriére 
d’un artiste ou d’un poéte! Leur vie expliquerait leurs 
ouvrages, nous le sentons, et nous ne pouvons pardonner 
aux historiens sans scrupules dont la légéreté ou la mauvaise 
foi ont accrédité, & propos des génies qui nous sont le plus 
chers, telles légendes dont le mensonge complique et fausse 
l'interprétation des plus précieuses ceuvres. La juste rigueur 
de la critique moderne ne permet plus ces fantaisies. Aux 
témoins d’un esprit supérieur, elle fait un devoir de révéler, 
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sincerement, ce qu ils savent sur lui, et elle estime que, si de 
Yabondance des documents peuvent résulter d’inquiétantes 
contradictions, des conflits difficiles & trancher entre la vérité 
et des erreurs dont les auteurs n’avaient manifestement pas 
Vintention de tromper, il n'est pourtant pas de mal compa- 
rable 4 celui de ne rien savoir sur les événements qui ont, en 
quelque maniére, collaboré avec l’artiste, et dont le récit serait 
un utile commentaire de son ceuvre. 

Cela est surtout vrai quand l’homme et l’artiste furent 
étroitement liés, comme chez Gauguin. 

L’artiste prima homme, pourtant, et l’opprima jusqu’a 
exiger de lui un sacrifice total et sans retour. Mais homme 
consentit parce qu il avait de la vie une conception exacte- 
ment idendique a celle que l’artiste avait de l’art. Dans la 
splendeur de vivre comme dans la splendeur de produire, 
Gauguin procédait exclusivement de l’absolu. Hors tout, il 
ne voulait rien. La vie ne lui accordant pas tout, il décida de 
ne plus lui demander rien, il s’enferma dans son art et l’artiste 
poursuivit seul le réve orgueilleux auquel l’-homme, volontai- 
rement, renongait. 

Il n’y eut donc pas de dissentiments entre eux; mais il y 
eut un déchirement, dont la trace est sensible, pour qui sait 
voir, dans l’ceuvre de l’artiste, apres une certaine date. Et 
plus sensible y est encore l’orgueil, l’orgueil qui ne veut pas 
regretter. I] soutint l’intransigeance qui gouverne la produc- 
tion de Gauguin, comme aussi, parfois, la douleur s’y trahit 
en dineffables accents de tendresse secréte. Ne compren- 
drons-nous pas mieux tout cela quand il nous sera donné de 
connaitre comment il se détourna des voies normales pour 
se créer un chemin solitaire, et combien il souffrit de sa 
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A un autre point de vue, la vie éclairera l’ceuvre. Quand 
nous serons informés de la premiére jeunesse de Gauguin et 
des influences qu’exereait fatalement sur lui une double héré- 
dité — frangaise et péruvienne — nous ne nous étonnerons 
pas qu il ait si volontiers, par d'incessants voyages, si étran- 
gement déplacé le thédtre de sa destinée. Ces impressions 
variées qu'il thésaurisa, de la Bretagne a la Martinique, d’Arles 
en Norvege, de Paris 4 Tahiti, puisqu’il exprima, les contro- 
lant les unes par les unes, 4 mesure qu’elles se multipliaient, 
tout en les asservissant toujours 4 sa conception personnelle, 
nous les étudierons pour savoir ce quilen a retenu, ce qu'il 
en arejeté, et ainsi peut-étre parviendrons-nous a nous rendre 
un peu compte des préférences significatives de son ceil, de la 
nature spéciale de son imagination et de sa sensibilité. 

On voit lintérét supérieur que peut offrir le récit d’une 
telle vie. Amére aventure, amérement belle aussi, libre, sans 
cesse contrastée, pleine de gestes généreux: elle ne laisse 
pas de remords &/’Ame qui la vécut. 

En la.contant, je tacherai de mettre particulierement en 
lumiére les faits de la vie de "homme qui correspondent aux 
faits de la vie de l’artiste, qui paraissent en marquer les 
phases successives, et, cette lumiere, de la projeter d’avance 
sur les périodes de la recherche, dela découverte, de l’accom- 
plissement, négligeant tout ce qui pourrait satisfaire seule- 
ment une curiosité indirecte ou vaine. 

Et cette restriction, de haute convenance universelle, m’est 
impérieusement imposée, a propos de Gauguin, par ce que je 
connais de ses convictions a cet égard. 

Dans une lettre tres importante — qu'on lira plus loin — 
il m’écrivait: « L’ceuvre d'un homme, e’est l’explication de 
cet homme. » Et ce mot semble interdire, spécialement sur 
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son propre compte, toule investigation au dela de ce que son 
ceuvre nous livre de lui-méme, toute analyse psychologique, 
et méme toute biographie. Si pourtant il est vrai, comme 
plusieurs ont pensé, que, plus un artiste est grand, moins il 
est présent dans son ceuvre, devrons-nous nous priver des 
clartés directes que peut nous donner et sur ‘homme et sur 
Voeuvre l’histoire personnelle de l’artiste ? Tout artiste ne fail 
jamais quesen propre portrait; mais, quand il est de supé- 
rieure essence, 1] éleve sa propre image jusqu’av sens typique 
ou général, et chacun se retrouvant pour une part dans ce 
portrait d’un seul, c’est lui, c’est l’auteur de cette démonstra- 
tion nouvelie de J’éternolle universalité des rapports, qui 
risquerait de nous rester caché, si nous re savyions, hors de 
ce que nous en dit son ceuvre, rien sur lui. 


On se rend compte du sentiment dont procede le scrupule 
auquel je m/arréte ici. 

Oui, mon principal souci sera de ne rien écrire qui puisse, 
non pas choquer l’orgueil de Gauguin — je garde devant sa 
pensée la liberté de la mienne — mais blesser sa délicatesse. 
C’est assez qu il ait connu, vivant, toutes Jes souffrances, la 
solitude, la misere et la maladie, l’incompréhension de ses 
contemporains et leur ingratitude. Que sa mémoire soit res- 
pectée | 

Ce livre ne sera-t-il done qu'un panégyrique ? 

J’ai beaucoup connu Paul Gauguin et je l’ai beaucoup aimé. 
I] m’intéressa tout de suite par les qualités de son intelligence, 
il me retint par celles de sa sensibilité. Je ne tardai pas & 
mattacher & !ui dans un désir d’augmentation personnelle. 
Bientot nous fimes liés par une amitié profonde, que rien ne 
deyait rompre, ni les efforts que firent certains pour nous 
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diviser, ni les imprudences et les fautes du plus jeune des 
deux amis. Cette amitié, en dépit de mille traverses, dura jus- 
qu’a la mort de I’ainé, et, aujourd’hui, le survivant parle du 
disparu... 

C’est pourquoi le lecteur n’a pas 4 se prémunir contre de 
possibles exces volontaires d indulgence. 

L’affection qui procéde de l’esprit n'est jamais dénuée de 
controle critique. Ce serait une lourde erreur de croire que 
limpartialité soit au prix de lindifférence. Pouvons-nous 
nous assurer de bien connaitre les hommes et les choses que 
nous n’aimons pas ? Et pourquoi en parlerions-nous ? C’est de 
la Sympathie passionnée que proceéde la seule juste critique. 

Un panégyrique, non pas! Gauguin fut une force, mais une 
force humaine. Or, lhomme est conditionné par ses défauts 
comme par ses vertus, son caractére résulte de leur rencontre, 
et ce sont peut-étre ses défauts qui nous permettent de tolérer 
ses vertus: les parties obscures de son Ame sont comparables 
i Pombre des objets éclairés, qui les relie 4 la terre et habi- 
tuent nos yeux A en supporter l’éclat. Je prétends dire la vérité, 
telle que je crois la savoir et dans les limites ot je crois utile 
de la dire, sur lhommeet son Ame, sur Il’artiste et son ceuvre. 

Et j’en conviendrai tout de suite pour n’y plus revenir: 
il est vrai, en fait, que Gauguin fut l’artisan de son propre 
malheur, si le malheur est de mourir misérable apres avoir, 
poete ou artiste, fait son ceuvre. Il a pu décourager, par 
lapreté de son orgueil, les bonnes volontés, et provoquer les 
haines. Du moins, il n’a pas su, lui pourtant si fin en dépit (ou 
& cause) de sa sauvagerie, se ménager les appuis dont il avait 
besoin. Soit, il a été maladroit, et sa maladresse, dont les 
siens, hélas! ont souffert avec lui, nous a sans doute privés du 
plus beau fruit de son génie: car il faut aux grands décora- 
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_teurs des concours dont les autres artistes peuvent se passer, 
et Gauguin se condamna a l’isolement. 

Constatons, néanmoins, que, s'il a donné maintes preuves 
d’imprévoyance, d’'imprudence, plus d’une fois choisi, déli- 
bérément et comme avec un dandysme pervers, entre deux 
partis le moins sage, s'ila aimé le hasard et cultivé le danger, 
s'il a en quelque maniére coalisé contre lui les circonstances 
négatives et les forces hostiles, pour une part tout de méme 
il a sules dominer. Dans une vie inégale, nomade et dénuée, 
de quelle extraordinaire énergie, de quelle fatalité vraiment 
sublime témoigne la production immense de cet artiste qui ne 
fut pas précoce et qui ne vécut pas cinquante-cing ans ! 

N’y a-t-il pas la un signe qui mérite l’attention des psycho- 
logues et qui caractérise une «espéce » nettement définie ? Ne 
serions-nous pas en présence d’un de ces étres exceptionnels, 
voués a une certaine fonction, a un certain réle, et qui s’ac- 
quittent de leur fonction, et qui jouent leur réle — disons: 
qui remplissent leur mission — en dépit des hommes et des 
choses et au prix de leur propre bonheur, parce que c’est leur 
destin ? 

Sans doute, a une autre époque, dans un milieu plus favo- 
rable, Gauguin, compris, admiré, acclamé comme un maitre, 
entouré de disciples et de collaborateurs, travaillant dans la 
joie et dans la gloire, efit accompli une ceuvre, sinon plus nom- 
breuse — c’est impossible — du moins plus immédiatement 
significative de sa conception par l’ampleur des réalisations, 
auxquelles la station monumentale était nécessaire. Mais, de 
nos jours, cette conception, par son principe, constituant 
Vartiste en état de révolte contre la société, lui interdisant en 
conséquence tout appui officiel et le désignant 4 la défiance des 
honnétes gens, n’est-ce pas miracle qu'il soit parvenu a faire 
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entendre ce qu'il voulait dire, 4 suggérer ce qu il aurait dit si 
les conditions de sa vie avaient été autres, meilleures, plus 
justes ? N’est-ce pas merveille qu’a travers toutes les angoisses 
il ait toujours gardé assez de lucidité, assez de conscience 
pour ne jamais perdre de vue son unique pensée et pour sans 
cesse poursuivre, dans le champ sl restreint qui lui était laisse, 
les moyens de la réaliser ? - 

Comment! yvoiula un homme isolé, sans ressources, qul 
parvient & s'initier — en dehors de toutes écoles — aux 
techniques de tous les arts plastiques, et qui, dans toutes, 
intervient par des procédés nouveaux, dans tous par une pro- 
digieuse quantité d’ceuvres dont aucune nest négligeable, 
dont plusieurs sont de premier ordre et qui attestent une con- 
stante activité en perpétuel développement: et Pon ne you- 
drait voir en cet homme qu'un orgueilleux, victime des chutes 
ot. Vorgueil l’entraina ? 

« En art, il n’y a que réyolutionnaires ou plagiaires. » 

Ce mot est de lui. Nous y reviendrons. Il signifie, en outre 
d’une vérité éternelle, la raison profonde de la lutte que Gau- 
guin livra toujours & l'art officiel pour défendre contre lui 
Art. Il justifie sa vie, et sa doctrine, et son ceuvre. 

Non que je rature rien des concessions que j'ai faites a ses 
censeurs. Mais sans le louer de son intraitable orgueil, en 
soi, sans lexcuser de certaines décisions, decertaines actions 
audaeieuses jusqu’a la témérité ou au dela, je suis bien obligé 
de dire, puisque c’est vrai, que toute cette apparente folie 
iapparait gouvernée par une logique souveraine, a laquelle 
il ne deyait pas refuser d’obéir, devant laquelle, 4 notre tour, 
nous devons nous incliner. 

Que l’artiste, en Gauguin, ait primé homme, comme nous 
lavons dit, c’est un fait, quin’est certes pas sans antécédents, 
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depuis quil ya des poétes et des artistes. On admire cette 
inhumanité chez ceux que le temps, les circonstances, la 
nature aussi de leur talent, plus sociable, plus aisément 
appréciable, ont favorisés, et c’est de ’héroisme; on le blame 
chez ceux qui n’ont pas eu le loisir d’attendre la victoire, et 
e’est un crime. Ainsi, dans un autre ordre de choses; un grand 
révolutionnaire politique, s’il n’a pu que semer Vidée libéra- 
trice, nest qu'un rebelle : « Rebelle, c’est-a-dire patriote 
quelques années trop tot », a dit lord Dufferin. Mais le dis- 
ciple de ce rebelle, quelques années plus tard, sera un bien- 
faiteur. De méme, l’orgueil de Gauguin serait pour tous, 
comme il lest pour nous, de la fierté infiniment vénérable, 
ses imprudences et jusqu’’ ses fautes, les conséquences 
inévitables d’une irréductible loyauté, si la fortune ne lui 
avait pas été contraire. 

Il ne s’est pas embarrassé des appréciations des hommes. 
Il a vécu, selon l’admirable parole de Jean Dolent, « dans la 
légitime férocité d'un égoisme productif ». Il a été « lui », a 
ses risques, dans l’heure trouble ot la vie lui avait été 
donnée, comme il l’eiit été pour son bonheur dans une heure 
plus claire. 

Et comment ne pas s’étonner qu’on lui reproche son 
orgueil, quand c’était le nerf de sa force, le secret de sa 
dignité, et toute sa richesse, et toute sa consolation? Ne nous 
y trompons pas davantage ; le vrai nom de cet orgueil, c’était 
la foi. Gauguin croyait impertubablement en sa vision, en 
son génie. Il avait regu ce don rare, exclusif privilege des 
grands producteurs, de ne se point laisser troubler ni séduire 
par les idées, les desseins, la méthode de ses émules, non 
plus que par leurs succés. Tout en pénétrant et méme en 
louant, avec une lucidité et une générosité que j'ai bien sou- 
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vent admirées, leurs tentatives, fussent-elles contraires 2 la 
sienne, il restait fidele & sa propre certitude. Tout en admet- 
tant, a Pusage des autres, leurs raisons, il était tranquille, 
quant & soi, trouvant sa justification dans une irrésistible 
fatalité: ils avaient leurs raisons, soit, mais lui seul avait 
raison, 

Cette foi, qui ful son recours unique, il la garda jusqu’a 
la fin. Nous la retrouverons, aussi ferme, aussi jeune qu’au 
premier jour, dans les derniéres lettres qu’il ait écrites 
comme dans les dernicres paroles qu’on nous ait rapportées 
de lui. — Peut-étre estimera-t-on qu'un sentiment si vivace- 
ment altier, si abondamment, d’ailleurs, fondé en ceuvres, et 
inaltérable dans les pires disgrices, ne manque pas d’une 
amere et sauvage grandeur. 

Mais les critiques séveres, qui refusent de lui pardonner 
ce quils nomment sa néghgence et son incurie, sayent-ils 
que ce maladroit a donné & maintes reprises, dans la vie 
ordinaire et dans la vie des affaires, d’irrécusables preuves 
de réelle habileté ? Nous le verrons — sans insister sur cet 
épisode secondaire de sa. vie — traverser la carriére péril- 
leuse du financier, tenir 4 la Bourse un emploi important, et 
y réussir, y montrer une finesse tout a fait analogue a celle 
dont ses ceuvres d’artiste sont empreintes, le méme souci de 
la réalité avec la méme volonté de la dominer, et la méme 
exactitude. 

Non, il n’était pas inapte aux calculs de cette politique 
vitale qui méne strement & la victoire prochaine. Méme dans 
Part, s'il avait consenti a quelque transigeance, il eit assuré 
sans peine sa vie, son indépendance. Demi-vie, demi-indé- 
pendance : il n’en voulut pas. Il préféra Vindépendance 


absolue, et la paya de toute sa vie. 
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Grand exemple, qui condamnait autour de lui bien des 
rivaux. Ils ne lui pardonnérent pas, et il ne put trouver, 
ai temps, des alliés contre eux parmi les amateurs, tous 
alors enflammés pour cet art impressionniste, quils avaient 
dans sa nouveauté méconnu, bafoué, quwils comprenaient, 
quils admiraient, maintenant, — maintenant que e’était 
une affaire. Ils encourageaient les imitateurs de Monet, de 
Pissarro (ils n’admettaient pas encore Cézanne...); ils you- 
laient nettoyer le Louvre et substituer aux vieilles peintures 
« rancies et noircies » la « peinture claire », la « Nouvelle 
Peinture ». 

Pour Gauguin, justement, c’était celle-la la peinture 
vieillie: Il Pavait traversée, et dépassée. Il inaugurait le 
Lendemain de ’impressionnisme, trop tot. C’est de ccla qu'on 
eut peur, qu’on eut horreur, c’est cela qui ne peut plaire ni 
aux amateurs, ni aux femmes, ni aux sous-secrétaires d’Etat. 


Cela, quest-ce que c'est done ? 

Ce livre est écrit pour répondre a cette question. 

Mais, la plus péremptoire des réponses, c’est I’ceuvre 
méme ; réponse victorieuse. Elle nous est faite de temps en 
temps, chez les collectionneurs, chez les marchands, et c’est 
toujours, pour les artistes sincéres, l'occasion de méditations 
fécondes. 

Une fois, cette réponse de l’ceuvre prit un éclat particu- 
lier, — etje veux, avant d’en finir avec ces préliminaires, me 
reporter & ce souvenir, & cette date, si importante dans 
Vhistoire de Gauguin: 1906. 


Cette année-la, une exposition rétrospective de son ceuvre 
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— d'une partie de son ceuvre — fut organisée au Salon 
d’Automne'. 

Il y avait trois ans que l’artiste était mort. Les rancunes 
qui l’avaient poursuivi vivant s’acharnaient sur sa mémoire, 
et les plus fausses légendes se multipliaient. Aussi le projet 
de cette Rétrospective fut-il accueilli par des-enthousiasmes 
ironiques : on allait done pouvoir décidément en finir avec 
cet art grossier de Papou! — Et les admirateurs renseignés, 
fort tranquilles quant 4 l’avenir, se demandaient avec curio- 
sité sile public de la minute était prét 8 comprendre. 

On trouvera, dans les passages que voici de la Préface 
que jécrivis pour le catalogue de cette exposition, le reten- 
tissement de cette anxiété : elle s’exprime jusque dans la 
précaution que j’avais cru devoir prendre d’abriter du nom 
de Carriere celui de Gauguin. 

Lincertitude jetée dans le public avec le nom de cet artiste 
st violemment discuté ne doit pas s‘éterniser. Elle est dange- 
reuse. Si ses admirateurs ont raison, hdtons-nous de réparer 
une trop longue injustice, proclamons que Paul Gauguin fut un ~ 
maitre, avertissons les générations jeunes quelles trouveront 
dans son ceuvre un conseil précieux ; sinon, que les sympathies 
imprudentes ne ségarent plus : que le proces soit jugé.’ 

Il ne peut Vétre que par le moyen dune abondante exposi- 
tion d’ceuvres. C'est a cette réelle et haute nécessité que corres- 
pond Vinitiative prise, cette année, au Salon d’ Automne. 

Quant au Jugement a intervenir, tl nous laisse sans inquic- 
tude, plusieurs qui depuis trois ans appelons de tous nos veux 


1. Dés le lendemain de sa mort (1903), quelques-unes de ses ceuyres avaient été 
réunies déj4 au méme Salon; mais cette exposition trés restreinte — les délais trop 
courts n’avaient pas permis de faire mieux — était fatalement insuffisante. La Rétrospec- 
tive de 1906 seule compte. 
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la démonstration présente. — Mais n'est-il pas prononcé dé&ja ? 
Un glorieux émule de Paul Gauguin, un autre grand créateur, 
Eugene Carriere, écrivait en 1903 : 

« Gauguin est une expression décorative. Son enthou- 
stasme de la couleur exaltée aurait fait passer d’admirables 
flammes sur les vitraux et doué les murs de la vie des 
harmonies puissantes et fécondes. On ne sut pas profiter de 
son génie. Les forces trouvent peu leur emploi; on doit le dire 
avec la douleur de sentir a combien de belles organisations on 
refuse les moyens d'un développement si productif pour la 
société, plutét par indifférence que par hostilité réelle. Mais 
Vhumanité vit moins de réalisations completes, du reste impos- 
stbles, que de fortes indications. Ce dut étre la penscée de 
Gauguin. Il a trouvé en lui-méme son approbation et sa joie. », 

Ces nobles paroles simplifient ma mission, si elle consiste 
a abréger pour les amoureux dart le chemin vers un artiste 
dont on les a, jusqu’a cette heure, systématiquement ct ofjiciel- 
lement écartés. 

Et, aprés avoir résumé, succinctement, la pensée de 
Gauguin, j ajoutais : 

Quoi de plus légitime que cet idéal? Quoi de plus harmo- 
nieusement fatal s'il sexplique par Uirrésistible impulsion de 
Vatavisme? Mais aussi quot de plus contraire au soi-disant 
art officiel, aspect affaibli, déformé, trahi de cette Renaissance 
italienne que, sans la méconnaitre, Gauguin n’aimait pas? Il 
estimatt cet art adéquat a une civilisation décadente, épuisce, 
quil aurait voulu conclure, comme a si bien dit Adrien 
Mithouard, « par un geste de Barbare, purificateur comme le 
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Il sentait la nécessité dun symbolisme nouveau; tl le cher- 
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chait dans une expression humaine de la nature, il le deman- 
dait a une méthode simplificatrice et qui employait selon le but 
vrsé les lois de Vanatomie et de la perspective sans leur demeu- 
rer servilement assujettic, —sans les ignorer toutefots, et il faut 
insister ict : Gauguin fut un ‘savant en son art. 


Permis, done, qwon écrive, comme Va fait M. August 
Strindberg : « Gauguin est le sauvage qui hait une civilisa- 
tion génante, quelque chose du Titan qui, jaloux du Créateur, 
a@ ses moments perdus, fait sa propre petite création, Venfant 
qui démonte ses Joujoux pour en faire d'autres, celui qui renic 
et qui brave, préférant voir rouge le ciel que bleu avec la 
foule,.. » Ce sera Vexpression romantique et en perspective 
@une attitude, au fond, bien plus simple, imposée par un 
tempérament marqué dabsolu et qui n'avait pas le lorsir du 
choix. 


Plus que tout autre artiste, celui-ci, doué dune puissance 
dexpansion qui appelait la collaboration d'un peuple de 
peintres, de sculpteurs, d’ornemanistes — lui la téte, eux les 
mains — ett di naitre a une époque d’effort collectif; plus que 
tout autre il a souffert de la dispersion qui tous plus ou Mons 
nous paralyse, et peut-étre n’a-t-il pas assez assidtiment, cc 
libertaure, assez tendrement, cet impérieux, provoqué Vunion 
des forces sans le concours desquelles la sienne devait se con- 
sumer dans la solitude. 

Pourquoi une si haute expression symbolique n’a-t-elle pas 
déterminé cette union ? Que manquait-il a Ucapression de 
Gauguin pour avoir cette vertu efficiente ? 

Kt la préface finissait ainsi : 

Elle (Peapression de Gauguin) suffit aux remords, s'ils ont 
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une conscience, de ceux qui, pouvant tout, refuserent au grand 
décorateur les moyens de s'exprimer. — Elle suffit a la dou- 
leur de ceux qui Vadmiratent et Vaimaient, de ceux dont la 
pensée Vaccompagnait dans son exil polynésien : ils savent 
que son dernier tableau, peint & la Dominique, dans Virra- 
diante ardeur du plus lumineur climat du monde, était un 


paysage de neige, de Bretagne, — douloureux témoignage 
de nostalgic, et peut-étre de désespoir. — Elle suffit a sa 


gloire et a notre gratitude, n’est-ce pas, Maurice Denis, Séru- 
ster, Charles Guérin, Francisco Durrio, Ranson, Guirteud, 
O’Conor, Maufra, Montfreid, Antoine de la Rochefoucauld, — 
nest-ce pas, Jean Chamillard, — n’est-ce pas, Odilon Redon, 
Degas, Cézanne, Dolent, Roger Marx, Gustave Geffroy... 

Tout cela, n’est-ce pas, sent l’appréhension de ne pas 
rencontrer la compréhension, surtout la sympathie du lec- 
teur, ou plutot du visiteur, car c'est de l’exposition, unique- 
ment, quil s’agissait, 8 mes yeux, et tout mon désir était 
d’aider les autres yeux & s’ouvrir. 

Ah! les vaines craintes! les vaines précautions! et que je 
méconnaissais mes contemporains | 

Devant ce considérable et harmonieux ensemble d’ceuvres 
marquées toutes d’une personnalité si intense, mais toutes s1 
solidement équilibrées, la foule s’étonna. Elle était venue 
surtout par curiosité, un peu par hostilité, escomptant le 
négatif plaisir d’un spectacle insolite tout au moins, bizarre 
ou saugrenu peut-étre, et, qui sait ? scandaleux : ne hu ayait- 
on pas assuré que Gauguin était fou ? 

La Sagesse, absolue, dans la puissance. 

Il y avait de la stupeur dans l’admiration qui s’exprimait 
li silencieusement. Méme ceux qui ne comprenaient pas 
encore & fond se rendaient du moins compte que « quelqu’un » 
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les recevait, la, quelqu’un qui avait quelque chose a leur dire 
et qu il convenait d’écouter avec respect. La force décorative 
de cet art, qui rayonnait sans miroiter, qui, de toutes parts, 
appelait l’ceil sans le déconcerter nulle part, qui s identifiait 
au mur et semblait le porter, qui contait de fabuleuses 
histoires avec l’accent de la simple vérité, qui était primitif, 
et sauvage, et barbare, — et savant, qui récusait la tradition 
pour la reconstituer : quelle révélation ! Le réve du lointain 
perdait ici l’odieux caractére pittoresque de l’exotisme, se 
contrélait par le voisinage des paysages, si vrais, de Bre- 
tagne, de Normandie, apparaissait comme la condition, seu- 
lement, de l’expression d’une Ame. Et au dela des premiers 
aspects de cet art, soucieux d’abord d’affirmer son énergie, 
on découyrait, avec une surprise ravie, la Grace, celle qui n'est 
pas l’excuse de la faiblesse, celle qui signifie l’aisance, au 
contraire, et l’agilité de la force. Et tout cela était a la fois 
purement neuf et authentiquement classique! — A mesure 
que les intelligences consentaient plus volontiers a l’émotion, 
nous voyions grandis les visages, dans cette foule domptée 
et séduite, et sur tous les visages nous croyions lire ces 
mots : — Pourquoi n’a-t-on pas voulu de lui? 

Pauvre Gauguin! Je me rappelais cette autre date solen- 
nelle de sa vie, 1893,la date de l’exposition qu'il avait faite’, 
au retour de son premier séjour a Tahiti. Je me rappelais les 
sots rires, les ineptes plaisanteries qui avaient alors accueilli 
les ceuvres mémes, les mémes! devant lesquelles aujourd’hui 
les passants — peut-étre les mémes qu’en 1893, les mémes 
treize ans plus tard — s’arrétaient longuement, dans un 
silence ot l’on sentait palpiter l’admiration. Treize années, 11 


1. Chez Durand-Ruel. Nous consacrons 4 cette Exposition tout un chapitre. 
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avait fallu tout ce temps pour que le public se fatiguat de 
résister a linfatigable créateur. Mais maintenant la victoire 
paraissait décisive, et je pensais : Sil était 1a, il recevrait 
done enfin la récompense de son effort!... — Ce n'est pas sir. 
La justice, en obéissant au.commandement de la mort, ne 
s’était-elle pas laissé surprendre? Et, peu d’années apres, 
certains ne devaient-ils pas essayer de révoquer l’arrét 
rendu, en 1906, par les artistes et par les amateurs, una- 
nimes ? 

A ces nouveaux détracteurs on répond, indirectement, par 
ce livre. Plus directement leur serait-il répondu par une vrai- 
ment compléte exposition de l’ceuvre de Gauguin. Car il s’en 
fallait que la rétrospection de 1906 — abondante, pourtant: 
deux cent vingt-sept peintures, sculptures sur bois, céra- 
miques, aquarelles, pastels, dessins, lithographies, gravures 
sur bois, gravures en couleurs, verres peints — fit suffi- 
sante. 

Des pieces capitales de toutes les périodes manquaient, 
notamment le Manao Tupapan, le La Orana Maria, \e 
Paraht de Marac, le Nave nave Fenuu, le Papemoi de la 
premiere série tahitienne ; il n'y avait que peu de choses de 
la seconde, et surtout manquait la plus importante, 4 tous les 
points de vue, des ceuvres du Maitre, le D’ow venons-nous ? 
composition congue et réalisée sous les menaces de la mort, 
dans des circonstances tragiques que Gauguin lui-méme 
nous dira... 

Telle quelle, néanmoins, la démonstration était éclatante. 
Au cours de la conférence qu'il me fut donné de faire, dans 
cette exposition méme, je crus me persuader que Gauguin 
navait plus besoin d’étre défendu : c'est qu'il se défendait 
lui-méme, ce jour-la... 
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Dans ce livre, aussi, je voudrais quil se défendit lui- 


méme. Je youdrais qu’on le vit, qu’on l’entendit. Je voudrais 
rendre perpétuellement sensibles aux lecteurs sa pensée et sa 
personne a travers son ceuvre, et ces pages ne relevent guere 
de la critique, & bien dire : c’est le roman vrai d’un esprit. 


PREMIERE PARTIE 


L HOMME 
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"était en 1889, dans un petit restaurant voisin de l’Odéon, 
ou se rencontraient quelques-uns de ces poetes qu’indistinc- 
tement on nommait encore Symbolistes et déja Décadents. 
L’héte leur avait abandonné l’entresol de son établissement 
— ou peut-étre leurs retentissantes discussions esthétiques 
avaient-elles peu & peu chassé de cette piéce exigué et basse, 
vite enfumée par les pipes inextinguibles, toute autre clientéle, 

Ce soir-la, arrivant en retard a da Cote d’Or, j’apergus un 
visage nouveau dans le groupe de mes amis, un grand visage 
osseux et massif, au front étroit, au nez non pas courbé, non 
pas busqué, mais comme cassé, avec une bouche aux lévres 
minces et sans inflexion, avec des paupiéres lourdes qui se 
soulevaient paresseusement sur des yeux un peu saillants, 
dont les prunelles bleuatres circulaient dans leurs orbites 


‘ 
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pour regarder & gauche ou & droite, sans que le buste et la 
téte, presque, prissent la peine de se déplacer. 

Il y avait peu de charme chez cet inconnu; pourtant, il 
attirait, par une trés personnelle expression mélée de noblesse 
hautaine, évidemment native, et d'une simplicité qui confinait 
A la trivialité ; on s’apercevait vite que ce mélange signifiait la 
force : l’aristocratie se retrempait dans le peuple. Et si la 
grace manquait, le sourire, qui, pourtant, convenait mal a 
ces lévres aux lignes trop droites, trop minces, — en se déten- 
dant, elles semblaient regretter et démentir comme une fai- 
blesse l’aveu de la gaieté, — le sourire de Gauguin n’en avait 
pas moins une douceur étrangement ingénue. Surtout, cette 
téte devenait vraiment trés belle dans la gravité, quand elle 
s’éclairait, cédant & l’ardeur de Ja discussion, des rayons, 
soudain devenus intensément bleus, jaillis des yeux. 

Justement Gauguin, quand je l’apergus pour la premiére 
fois, ce soir-la, était dans un de ces instants ; bien quil y eit 
d’autres étrangers dans le groupe dont il faisait le centre, 
je ne vis que lui et, m’approchant, je me tins longtemps 
debout, prés de la table ot une dizaine de poétes et d’artistes 
l’écoutaient, & écouter, moi aussi, aprés avoir serré un peu 
distraitement les mains camarades qui s’étaient tendues vers 
la mienne. 

D’une voie sombrée, un peu rauque, il disait : 

« Lart primitif procéde de lesprit et emploie la nature. 
L’art soi-disant raffiné procéde de la sensualité et sert la 
nature. La nature est la servante du premier et la maitresse 
du second. Mais la servante ne peut oublier son origine, elle 
avilit l’artiste en se laissant adorer par lui. C’est ainsi que 
nous sommes tombés dans l’abominable erreur du natura- 
lisme. Le naturalisme commence avec les Grecs de Périclés. 
Depuis, il n’y a eu de plus ou moins grands artistes que ceux 
qui ont plus ou moins réagi contre cette erreur ; mais leurs 
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réactions n’ont été que des sursauts de mémoire, des lueurs 
de bon sens dans un mouvement de décadence, au fond, 
ininterrompu depuis des siécles. La vérité, c’est art cérébral 
pur, cesit l’art primitif, — le plus savant de tous, — c’est 
VPEgypte. La est le principe. Dans notre misére actuelle, il 
ny a de salut possible que par le retour raisonné et franc 
au principe. Et ce retour, c’est l’action nécessaire du sym- 
bolisme en poésie et en art... » 

I] disait cela, a peu pres; et j’écoutais, ravi, cette parole 
qui s harmonisait avec ma propre pensée et |’éclairait. 

Tout & coup, une voie chaude claironna — et je reconnus 
celle de Jean Moréas : 

— Monsieur Gauguin, avez-yous lu Ronsard ? 

C’était contre Moréas que Gauguin argumentait, dans le 
silence de la galerie autour d’eux. Moras: qui portait déja dans 
Vame I’ Eolas romane et commengait a s’occuper de larecruter, 
était bien l’esprit le plus essentiellement antipathique qu’on 
pat voir a cette doctrine d'un primitivisme raisonné. Plus tard, 
_toutefois, sa pensée s’élargissant, dépassant horizon de la 
Renaissance pour remonter jusqu’a la simplicité du véritable 
esprit hellénique, c’est-a-dire aux poemes d’Homeére, — ces 
reflets, déja, d'un art encore plus simple que le leur, et partant 
plus grand, — Moréas se rendit compte de ce qu'il y avait de 
juste et de fécond dans les théories de Gauguin. Sans y pleine- 
ment souscrire pour sa part, il n’en parlait qu’avec respect. 

Je note qu’a de tres rares exceptions prés les poetes mar- 
quérent toujours, a la personne de Gauguin et a son art, une 
spontanée et profonde déférence, qui s’explique fort logique- 
ment par la prépondérance que l’artiste attribuait, dans son 
ceuyre, a la pensée poétique, disons: a la pensée « littéraire ». 

— Mais nous reviendrons sur ce point. 

Dans cette premiére rencontre, néanmoins (car c’était le 
premier contact de Gauguin avec des professionnels de la lit- 
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térature), il y eut, non point des heurts, mais, au contraire, 
et cest pire, des gestes esquissés de recul, des objections 
bruyantes et des silences. L’attitude de ce peintre qui venait 
nous enseigner, avec l’art en bloc, la poésie, ses lois, ses 
devoirs, offusquait certains. Et la personnalité si tranchée de 
Vhomme, la carrure de ses théories et de ses épaules, l’intui- 
tion incisive de son regard, Vincorrection savoureuse de sa 
parole ot l’argot maritime et!’argot d’atelier habillaient étran- 
gement des idées d’une pureté, d’une noblesse absolue, tout 
en lui détonnait avec les habitudes d’ceil et l'esprit d’écrivains 
qui, malgré leur désir sincere de ramener & la vérité — mais 
ils la cherchaient — l’art littéraire, fit-ce au risque et au prix 
dune révolution, restaient. comptables de la tradition immé- 
diate et gardaient quelques préjugés de correction, du reste, 
tout extérieure. — Gauguin, sans le vouloir, leur imposait 
une sorte d’effacement, les délogeait du premier plan. Inyo- 
lontairement, eux aussi, sans doute, ils cherchaient a 
reprendre sur lui l’avantage, grace au privilége de leurs con- 
naissances, plus riches et plus précises, du moins en littéra- 
ture, que les siennes. 

ll s’ensuivit une géne, qu il sentit tout le premier. II laissa 
tomber la controverse, demanda des vers a Moréas, et, pen- 
dant quil écoutait, j étudiais son personnage, maintenant 
immobile, Oui, la puissance, tel était bien le caractére princi- 
pal empreint dans tout son étre, une force noble qui justifiait 
une prétention visible a la tyrannie. Gependant, le menton 
court, le nez aux ailes tres fines et sans cesse palpitantes, 
l'expression amere de la bouche, avouaient, me disais-je, de 
possibles détentes brusques de la volonté, des moments de 
faiblesse, ou de désespoir, jalousement cachés, — et ces traits 
contredisaient un peu l’expression générale, toute d’énergie 
tranquille et consciente... 

Jamais plus, par la suite, dans nos réunions d’artistes et 
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de poétes, il ne reprit la discussion sur ce ton doctoral, pro- 
fessoral du premier jour. I] avait compris. 


Et puis, des mois se passerent, durant lesquels nous 
apprimes a nous connaitre, Gauguin et moi, a nous aimer’, 

Nous n’avions pas tardé & nous tutoyer, détail qui n’est 
pas sans valeur, car le tu permet et le vous, d’ordinaire, 
exclut les confidences. Toutes les théories qu il avait profes- 
sées a Pont-Aven, — la fameuse « Ecole » de Pont-Aven, — 
il les déduisit pour moi, en s’appliquant souvent a les trans- 
poser du domaine plastique au domaine poétique. — Mais 
nous retrouverons l’artiste 4 loisir. C’est homme que je 
voudrais montrer ici. 

... Nous revenions de la Direction des Beaux-Arts ou, 
grace a l’obligeante entremise d’Ary Renan, Gauguin, qui se 
disposait a partir pour Tahiti, avait obtenu une mission artis- 
tique. J’étais heureux de l’événement et jen parlais avec joie. 
Gauguin se taisait. Je lui disais que la période des luttes 
douloureuses était finie pour lui, qu'il allait enfin pouvoir 
réaliser son geuvre librement... Tout 4 coup, l’ayant regardé, 
je me tus 4 mon tour, stupéfait de l’expression désolée de 
son visage. Son teint, naturellement plombé, s’était éclairci 
d’une paleur maladive, les traits se décomposaient, |’ceil fixe 
ne voyait plus qu’en dedans et la démarche hésitait. Je lui 
pris doucement le bras. Il tressaillit et, désignant un café 
quelconque : 

— Entrons 1a, me dit-il. 

Nous nous assimes dans le coin le plus sombre de I’éta- 
blissement, du reste vide, — c’était le matin, — et Gauguin, 
s accoudant sur la table et cachant sa figure dans ses mains, 


1. Entre le troisitme séjour de Gauguin en Bretagne et son premier départ pour 
Tahiti, de la fin de 1889 au mois d’avril 1891. 
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pleura. J’étais terrifié bien plus encore qu’apitoyé : cet 
homme, cet homme-la, pleurer! 

Je nai jamais été aussi malheureax, murmura-t-il 
enfin en se redressant. 

— Comment! aujourd’hui, aujourd’hui que la justice 
commence, que la gloire vient!... 

— Ecoute-moi... Je n’ai pas su faire vivre ma famille 
et ina pensée... Je n’ai méme pas su, jusqu ici, faire vivre ma 
pensée toute seule... Et aujourd’hui qu'il m’est permis d’es- 
pérer, je sens plus affreusement que je ne l’ai jamais senti 
Vhorreur du sacrifice que j'ai fait, et qui est irréparable. 

Et il me parla longuement de sa femme, de ses enfants, 
dont il s’était séparé pour consacrer toutes ses forces, toutes 
ses années a accomplissement de son ceuvre. Gomme il les: 
amait! 

Kt tout a coup se levant : 

— Laisse-moi partir, jai besoin d’étre seul. Et ne nous 
revoyons pas de quelques jours... Le temps, ajouta-t-il avec un 
sourire navrant, de me pardonner d’avoir pleuré devant toi. 

Je suis sdr de n’avoir trahi ni l’amitié ni la diserétion én 
rapportant ici cette scene. Elle montre dans sa vérité nue 
un coeur calomnié. 4 ; 


Je le revois au vernissage de sa grande exposition de 1893, 
au retour de son premier Mea it Tahiti. 

Singulierement complexe, le Gauguin de cette solennelle 
heure- i de cette heure qui devait doa irrévocablement 
de tout son avenir, l'heure des grandes espérances et des 
grandes craintes. 

Dans la vaste galerie ot flambait aux murs sa vision 
peinte, il regardait le public, il écoutait, Bientot il n’eut plus 
de doute : on ne comprenait pas. C’était la séparation 
définitive entre Paris et lw, tous ses grands projets étaient 
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ruinés, et, blessure peut-étre pour cet orgueilleux la plus 
cruelle de toutes, il devait s’ayvouer qu'il avait mal combiné 
ses plans. N’avait-il pas révé d’étre le prophete qui, méconnu 
des médiocres incapables de s’incliner devant le génie pré- 
sent, s’éloigne pour chercher la perspective et revenir dans 
un grandissement ? Que ma fuite soit une défaite, s’était-il dit, 
mon retour sera une victoire. 


Et le retour aggravait la défaite du départ, irrémissible- 
ment. 


Nul ne peut se douter de l’angoisse qui lui mordait le 
coeur. Selon une image que naivement il aimait, & laquelle il 
revenait volontiers, il fut "Indien qui souriait dans le supplice. 
Pas un instant, d’ailleurs, devant le désaveu universel, il ne 
douta qu ‘il n’eiit raison contre tous. Et peut-étre, pour ne pas 
fléchir, se réfugia-t-il dans cette pensée. Qu importait l’erreur 
énorme de la minute, il avait l’avenir. 

Et des qu il eut acquis cette certitude qu'on ne voulait pas 
de lui, qu’on ne consentait pas méme a le discuter, il montri 
une sérénité inaltérable, souriant sans qu’on put voir rien de 
contraint dans son sourire, demandant A ses amis leurs 
impressions, les discutant avec une pleine liberté d’esprit, 
sans la moindre amertume, gaiement. 

Vers la fin de cette journée néfaste, accompagnant vers la 
porte M. Degas, qui lui disait son admiration, il ne lui répon- 
dait pas; mais comme l’illustre vieux maitre prenait congé : 

— Monsieur Degas, vous oubliez votre canne, dit Gauguin 
en lui tendant une canne, en effet, mais une canne par lui 
sculptée, exposée la et qu’il venait de détacher du mur. 

Et je crois bien que, pendant tout le mois que dura l’expo- 
sition, il ne manqua pas un jour d’y venir, écouteur assidu 
des quolibets ineptes dont il faisait les frais, bien que la 
presse, en prenant soin de ne pas lui laisser le moindre 
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doute, le moindre espoir, leit désigné aux regards ironiques 
par de minutieuses descriptions de sa personne. 


Et dans la rue, marchant de son pas d’ancien matelot, 
lourd, balancé et sur, a travers la foule parisienne, il parlait 
peu, visiblement obsédé par tout ce mouvement incohérent, 
tachant d’occuper ailleurs sa pensée. Mais il n’échappait pas 
& la curiosité des passants, que ses dehors étonnaient. II avait 
composé, inventé son costume en haine, peut-on dire, du 
normal costume moderne, — ce costume bizarre qu’a si pitto- 
resquement décrit Armand Seguin! : « Ce bonnet d’astrakan, 
cette énorme houppelande bleu foncé que maintenaient des 
ciselures précieuses, et sous lesquels il apparaissait aux 
Parisiens un Magyar somptueux et gigantesque, un Rem- 
brandt de 1635, lorsqu’il allait lentement, gravement, s’ap- 
puyant de sa main gantée de blanc, cerclée d’argent, sur la 
canne qu il avait décorée. » 


Enfin, dernier souvenir, notre dernier soir & Paris avant 
son second départ pour Tahiti, un soir d’hiver. 

Qu’il était impatient des retards, et joyeux! I] en avait si 
pleinement, si définitivement assez de Paris! On ett dit quil 
obéissait 4 de mystériecux et irrésistibles rappels de ce La-bas 
ou il avait goité de si belles heures de liberté, de lumiére, 
de création! 

Sa haute stature, appesantie, comme accablée, la veille 
encore, par le poids des soucis de la lutte, de la Ville et de 
toutes les graves futilités qui nous volent nos plus précieuses 
heures, s’était redressée. Il se sentait délivré depuis qu'il 
savait l’heure du départ. Ses traits rudes s’adoucissaient, sa 
physionomie de sauvage défiant s’ouvrait; 11 souriait, il riait 
comme un enfant. 


1. L’Occident, mars 1903. 


ME 


inl 
si 


— SON PORTRAIT PAR LUI-M{t 


GAUGUIN. 
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Jouait-il un réle? Voulait-il nous laisser, prévoyant peut- 
étre que nous ne le verrions plus, un souvenir exempt de 
tristesse ? Je le crois. Mais, ce réle, il l’a tenu sans défaillance, 
avec esprit, avec douceur, avec bonté. Un Gauguin que nous 
ne connaissions pas encore, celui des adieux sans retour. 

Et comme allégrement et vite il nous quitta, en nous priant 
de ne pas l’accompagner, pour aller faire ses derniers prépa- 
ratifs (il partait le lendemain), quand il jugea que le moment 
de la séparation était venu! Nous attendions qu’il tournat la 
téte, pour lui faire un dernier signe; mais il ne tourna pas 
la téte. 


Il serait facile de multiplier de telles silhouettes. Celles-ci 
peuvent suffire. Lyhomme y apparait dans sa diversité exté- 
rieure et sa fonciére unité. ; 

C’est sur sa pensée que je voudrais insister maintenant, 
une premiére fois, et sans m/astreindre & aucune analyse 
méthodique, réservant pour les Conclusions de ce livre les 
résultats de l’effort de Gauguin; ici, nous rechercherons sur- 
tout les directions de cet effort, le désir de l’artiste. 

Je retrouve dans des notes — quelques-unes publiées ¢a 
et la et la plupart inédites — que je pris, fort irréguliére- 
ment, en 1889 d’abord, puis de 1893 a 1895, les impressions 
que me laissaient mes presque quotidiennes conversations 
avec Gauguin. J’en transcrirai ici quelques-unes. Témoi- 
egnages des progrés que je faisais moi-méme dans mon initia- 
tion a sa yérité intime, elles peuvent aider le lecteur a 
sapprocher de lui. — Et, s’y mélant, des notes de Gauguin 
lui-méme, qui m’ont été plus tard apres sa mort, communi- 
quées manuscrites ou que j'ai cueillies dans les nombreuses 
publications dont il a été objet, corroboreront mon senti- 
ment personnel ou, peut-étre, utilement, le rectifieront. 
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Avee Villiers de l’Isle-Adam, Verlaine et Mallarmé, avec 
Puvis de Chavannes, Carriére et Rodin, cet homme est celui 
qui m’aura le plus intensément intéressé. II est plus peuple 
qu’aucun deux. Pas un d’eux peut-étre n’est aussi aristocrate 
que lui, non, pas méme Villiers, pas méme Puvis. C’est un 
esprit trés simple et tres contrasté, tout entier dans chacune 
de ses affirmations qui ne sont pas toujours en parfait accord. 

Je crois que cette double nature, cette alliance intime 
d’un homme de race et d’un homme du peuple dans le méme 
esprit, est la condition essentielle de la grande production. 
La double nature est manifeste chez Carriere, chez Verlaine, 
chez Rodin. Vilhers a reconquis la grossiéreté nécessaire 
par ses fréquentations de cabaret, comme Puvis avec les 
modéles et les blanchisseuses. La double nature manque i 
Mallarmé, si exclusivement fin; aussi ne faut-il pas attendre 
de lui une production matériellement considérable. 

Au passé, des hommes comme Balzac et Hugo sont des 
démonstrations éclatantes de ce principe. Et Lamartine lui- 
méme n’y contredit pas, — ce grand seigneur vigneron aux 
si réalistes amours... 

Mais chez aucun le contraste fécond ne s’affirme aussi 
nettement que chez Gauguin. Un grand seigneur qui n’aurait 
certes pas besoin de montrer ses titres, mais aussi un homme 
de la foule qui tient, lui, 4 montrer les titres ‘du grand 
seigneur, qui recherche méme avec une ayidité naive tous les 
moyens de se tirer de cette foule et qui par Ja y retourne. 

Je m’imagine qu’en lui les choses s’arrangent ainsi : le 
grand seigneur pense et commande, c’est le maitre d’ceuvre ; 
l'homme de la foule exécute, et c’est celui-ci qui posséde la 
force de résistance, l’autre ayant la force invention. 


Je suis allé voir Jean Dolent pour lui parler de Gauguin. 
Dolent l’admire pleinement, quoiqu il aime ailleurs. I] m’a dit : 
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« Gest Vartiste de ce temps qui a Je plus d’autorité sur 
toutes les matiéres, sur toute la matieére. » 

— Et quel est le principe de cette autorité ? 

— Le cerveau. 

ee peul) 


Dolent ne répond pas toujours. 


I] ale sentiment d’étre un homme complet, une réalisation 
totale de ’Espeéce, victorieuse dans tous les domaines ouverts 
a son activité, et c'est par la qu'il entend légitimer ses pré- 
tentions a Vuniverselle royauté. Sans nettement le dire, il 
pense que tous les dons lui ont été conférés: le sens du vrai 
comme le sens du beau, la sagesse pratique aussi bien que 
la puissance imaginative, l’adresse comme la force, l’exac- 
titude et la précision et du regard et du geste comme l’agilité 
de Vesprit, comme Il’éloquence de la parole et, sil écrit, 
comme le style. 

Un homme, un homme véritable, selon lui, devrait étre, 
s'il daigne peindre, le maitre des maitres ; s'il monte 4 cheval, 
le premier des cavaliers; s'il prend une épée, l’escrimeur 
invincible, et méme, sil joue au billard, c’est a la fatigue 
seulement qu'il lui serait permis de céder. 

Cette ambition immense ne lui est pas exceptionnellement 
personnelle. J’ai entendu un autre grand artiste faire un 
cours bizarre d’histoire naturelle & un tres savant conser- 
vateur du Muséum. 


Un réve de Gauguin : 

« Je suis le plus fort joueur de billard, dit-on, et je suis 
Frangais. Les Américains enragent et me proposent un match 
en Amérique. J’accepte. Des sommes énorines sont engagées. 
Je prends le paquebot pour New-York. Tempéte affreuse ; 
tous les passagers sont affolés. Je dine parfaitement, je baille 
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et je m’endors, — Dans une grande salle luxueuse, luxe amé- 
ricain, la fameuse partie s’engage. Mon partner joue le pre- 
mier. 140 points! L’Amérique se réjouit. Je joue. Toc, tic et 
toc, toujours comme cela, lentement, également. L’Amérique 
se désespere. Soudain une fusillade bien nourrie assourdit la 
salle. Mon cceur n’a pas sursauté: toujours lentement, égale- 
ment, les billes zigzaguent. Toc, tic et toc: 200, 300... 
L’Amérique est vaincue. Et toujours je baille, et toujours 
lentement, également, les billes zigzaguent: toc, tic et toc... » 


Tout n’est pas faux dans ces vantardises. Méme en dehors 
de son art, c’est un esprit rare, curieusement intuitif et 
d’excellent conseil. Son adresse physique est extraordinaire ; 
il sait & miracle tenir une épée, et il est bien réellement un 
tres habile joueur au billard. L’emprise générale qu’il a sur 
la matiere, l’instinct infaillible qui le guide dans l’adaptation 
des moyens d’expression matérielle au but plastique, l’acuité 
de sa vision, sa perpétuelle présence d’esprit, l’éveil instan- 
tané de son intelligence et le rassemblement qu'il sait faire 
aussitot de toutes ses énergies sous le commandement de sa 
volonté, ces qualités et d’autres encore d’artiste actif et 
robuste l’accompagnent dans les domaines inférieurs ou 
étrangers au sien propre, chaque fois qu’il se propose d’y 
triompher. Mais sa vraie, son heureuse fatalité lui assigne 
une mission, une seule, et, philosophe ou poéte, il ne l’est 
que le pinceau a la main. Son éloquence est toute dans le 
chiffre de ses figures. 

Et pourtant, plus je le connais, plus je godte et j’admire 
en lui un esprit général. Il entend trés bien la poésie et la 
musique. Est-ce par transposition? Son art, d’ailleurs, est 
profondément littéraire tout en restant plastique absolument. 


Un autodidacte, sans nul doute. Quoi de mieux, au fond ? 
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Ceux qui vont al’école des autres ont leur Age, plus Page de 
leurs maitres. 

Puvis — il avait plus de soixante ans quand je l’ai connu, 
sey Tbe 

«Enfin! je puis me vanter d’étre un jeune homme: j'ai 
oublié tout ce qu’on m’avait appris! » 

Mais cet autodidacte prétend s’étre tout appris: 


« Les subterfuges de la parole, les artifices du style, 
écrit-il, brillants détours qui me conviennent quelquefois, en 
tant qu artiste, ne conviennent pas a mon ceeur barbare, si 
dur, si aimant. On les comprend et on s’exerce & les manier ; 
luxe qui concorde avec la civilisation et dont je ne dédaigne 
pas les beautés. 

« Sachons nous en seryir et nous en réjouir, mais libre- 
ment. Douce musique qu’a mon heure, j’aime & entendre, 
jusqu’au moment ot mon coeur réclame le silence. 

« Il ya des sauvages qui s’habillent quelquetois. » 

Jean Dolent: « Paul Gauguin parlait de tout avec assu- 
rance ; il parlait un peu bas de ce qu'il entendait mal, disant 
n’avoir pas « de lettres », attendant peut-étre de nous une 
objection que notre imparfaite éducation et aussi notre malice 
lui laissaient parfois attendre assez longtemps. » 

Les écrits personnels de Gauguin, ses notes de Tahiti et 
de la Dominique, ses lettres, sont incorrects, entachés de 
fréquentes vulgarités, que rend parfois pénibles sa recherche 
du grand style biblique ou légendaire. Et pourtant cette 
recherche est légitime, car la grandeur est naturelle chez lui. 
Timide devant les mots, conscient de son ignorance, il con- 
tient son émotion, évite les effets, et s’exprime avec une sorte 
de lenteur distante et un peu lourde, de détachement ou de 
discrétion, ot se trahit comme malgré luison incompressible 
personnalité. ; | 
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Par exemple: 

« La neige commence a tomber, c'est ’hiver ; je yous fais 
grace du linceul, c'est simplement la neige. Les pauvres gens 
souffrent. Souvent les propriétaires ne comprennent pas 
cela. — Or, ce jour de décembre, dans la rue Lepic de notre 
bonne ville de Paris, les piétons se pressent plus que de 
coutume, sans aucun désir de flaner. Parmiceux-la, un frileux, 
bizarre par son accoutrement, se dépéche de gagner le boule- 
vard extérieur. Peau de bique l’enveloppe, bonnet de fourrure 
— du lapin, sans doute — la barbe rousse hérissée. Tel un 
bouvier. Ne soyez pas observateur a demi, et malgré le froid 
ne passez pas votre chemin sans examiner avec soin la main 
blanche et harmonieuse, l’oeil bleu si clair, si enfant. C’est - 
un pauvre garcon assurément. 

« Il se nomme Vincent Van Gogh. 

Hativement il entre chez un marchand de fléches sau- 
vages, vieille ferraille et tableaux & lhuile & bon marché. 
Pauvre artiste, tu as donné une parcelle de ton Ame en 
peignant cette toile que tu viens vendre|!... 

« C’est une petite nature morte, des crevettes roses sur un 
papier rose. 

— Pouvez-vous me donner pour cette étude un peu 
(argent pour m/aider a payer mon loyer ? 

— Mon Dieu, mon ami, la clientéle devient difficile, elle 
me demande des Millet a bon marché. Puis, vous savez, ajoute 
le marchand, votre peinture n'est pas trés gaie. La renais- 
sance est aujourd’hui sur le boulevard. Enfin, on dit que yous 
avez du talent et je veux faire quelque anes pour vous. 
Tenez, voila cent sous. » 

« Et la piece ronde tinte sur le comptoir. Vincent Van 
Gogh prit la piece sans murmurer, remercia le marchand et 
sortit. Péniblement il remonta la rue Lepic. Arrivé prés de 
son logis, une pauvre, sortie de Saint-Lazare, sourit au 
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peintre, désirant sa clientele. La belle main blanche sortit du 
paletot. Vincent Van Gogh était un liseur, il pensa 2 la fille 
Elisa, et sa piéce de 5 francs deyint la propriété de la malheu- 
reuse. Rapidement, comme honteux de sa charité, il s’en- 
fuit, ’estomac creux. 

« Apres. 

« Un jour viendra, et je le vois comme s’il était venu... 
J’entre a la salle n° 9 de ?Hotel des Ventes... Le commissaire- 
priseur vend une collection de tableaux: « 400 francs, les 
Crevettes roses, 450... 500... Allons, Messieurs! Ca vaut mieux 
que cela! Personne ne dit mot?... Adjugé, les Crevettes roses 
par Vincent Van Gogh. » 

.. Dans l’atelier, une paire de gros souliers ferrés, tout 
usés, maculés de boue; il en fit une singuliére nature morte. 
Je ne sais pourquoi je flairais une histoire attachée & cette 
vieille relique, et je me hasardai un jour a lui demander s'il 
ayait une raison pour conserver avec respect ce qu’on jette 
ordinairement a la hotte du chiffonnier. 

« — Mon pere, dit-il, était pasteur, et je fis mes études 
théologiques pour suivre la vocation que, sur ses instances, 
je devais avoir. Jeune pasteur, je partis un beau matin, sans 
prévenir ma famille, pour aller en Belgique, dans les usines, 
précher I’ Evangile, non comme on me l’avait enseigné, mais 
comme je l’avais compris. 

Ces chaussures, comme yous voyez, ont bravement 
supporté les fatigues de ce voyage. 

« Mes paroles enseignaient la sagesse, Vobéissance aux 
lois de la raison, de la conscience, puis aussi les devoirs de 
Vhomme libre. as crut a la révolte contre l’Eglise. Ce fut un 
scandale. Mon pere rassembla un conseil de famille pour me 
faire enfermer comme fou ; grace & mon frére ainé, ce brave 
Théodore, on me laissa ale: mais je dus Poratellemont 
Oey P Eglise protestante, 
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«Il y eut, en ce temps, une terrible catastrophe de feu 
erisou dans une mine. Les médecins secouraient les blessés 
considérés comme viables, puis, débordés de besogne, aban- 
donnaient a leurs souffrances ceux qui devaient mourir. 

«Un de ceux-la gémissait dans un coin, la figure inondée 
de sang, le crane Jabouré par des éclats de charbon. J’aurais 
voulu le sauver, moi, médecin de l’Ame. » Inutile, s’écria le 
médecin du corps, cet homme est perdu & moins qu'on puisse 
lui donner des soins de chaque minute pendant quarante 
jours, et la Compagnie n’est point assez riche pour un tel 
luxe. 

« A son cheyet, je veillai constamment, tout un mois, 
lavant ses plaies, le priant de vivre. I] fut guéri. 

« Et avant de quitter la Belgique, j’eus la vision, devant 
cet homme portant sur son front une série de cicatrices, j’eus 
la vision du Christ ressuscité. 

« Et Vincent reprit la palette; en silence il travailla. A cété 
de lui une toile blanche. Je commengai son portrait, j’eus 
aussi la vision d’un Jésus préchant la bonté et Vhumilité. » 


Gauguin avait pour Vincent Van Gogh une affection trés 
réelle. Les pages dans lesquelles il a raconté comment il dut 
se séparer de Vincent, aprés l’accés de folie de celui-ci, 
sont empreintes d’une émotion poignante, mais qui se dissi- 
mule sous la réserve dont j'ai parlé, & laquelle il s’astreint 
par réflexion autant que par tempérament. Je ne m’explique ~ 
pas qu’on se soit avisé de reprocher a ce récit — d’un si beau 
mouvement, en outre, dans sa simplicité — un ton d’indiffé- 
rence et de hauteur insupportable. Cette caus témoigne 
d'une irrémédiable incompréhension. 

Si géné, du reste, personnellement, que Gauguin soit par 
les mots, son vocabulaire étant trés pauvre, il les suggére 
irrésistiblement & quiconque, les possédant pour son compte, 
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veut bien faire l’effort nécessaire pour pénétrer dans ses inten- 
tions. La collaboration avec lui était donc tres facile, je dirai 
méme trés amusante; j’en fis l’expérience & propos de Noa 
Noa et aussi de certains articles que nous écrivimes ensemble. 
Et la découverte de la tournure expressive, du mot propre, 
Yenchantait. Il se lappropriait aussitét, avec une impérieuse 
bonhomie, et il avait, somme toute, raison, puisque c’était 
bien sa pensée qui avait appelé la forme nécessaire. — Mais, 
quand il écrivait seul, 11 laissait échapper des choses comme 
« les pieds du quadrumane ». 


Ses auteurs préférés sont Balzac et Poe. —Non pas le 
Balzac des grands romans d’analyse, mais celui des Etudes 
philosophiques, de la Recherche de VlAbsolu, de Louis Lam- 
bert et surtout de Seraphita. Il a pour ce petit livre un culte, 
il prétend y trouver tout Balzac; c’est une opinion. 

Quand Rodin exposa sa statue de Balzac, refusée par la 
Société des Gens de lettres, Gauguin étudia longuement 
Vceuvre. 

« Une belle chose d’art, conclut-il. Mais que m’importe 
de savoir si les traits de ce visage sont ou ne sont pas ceux 
de Balzac? Rodin s’est donné beaucoup de mal pour rester 
réaliste dans une circonstance ot il lui était impossible de 
’étre réellement, puisque, tout de méme, il n’a pas connu 
Balzac; son ceuvre est belle malgré lui, malgré son parti pris 
réaliste, par l’expression massive du bloc, par une sorte 
(affirmation symbolique de la force. Alors, a quoi bon s’exté- 
nuer a la recherche d’une vérité objective qui est hors de nos 
prises? Moi, j’aurais fait un géant, et, dans les deux mains 
du géant j’aurais mis deux petits monstres : Seraphitus et 
Seraphita. » 

De Poe sait par cveur des phrases, celles-ci, par exemple, 
qu il citait volontiers : « Il n'y a pas de beauté exquise sans 


38 » L’HOMME 


quelque ctrangeté dans les proportions.. La parfaite harmonie 
d’une ceuvre imaginative lui fait souvent tort aux yeux des 
sots en lut donnant Villusion de la facilité. » — « Exemple, 
ajoutait Gauguin, Raphaél. » Et encore : « Celui-la seul est 
vraiment artiste qui applique heureusement ses préceptes 
les plus abscons... C’est la matiére qui est l’esclave de l’artiste, 
elle lui appartient. » 

Et il sait aussi par coeur le Credo de Wagner : « Je crois 
en la sincérité de lesprit et en la vérité de l'art... » 

Ses lectures ne sont pas trés étendues; mais elles sont 
tres approfondies. 


Carriere a pour Gauguin une sympathie réelle, mais seule- 
ment intellectuelle, je crois, et qui ne va pas sans réticences : 
« La bouche n’est pas bonne », m’a-t-il dit. 

Spontanément toutefois, il a offert & Gauguin de lui faire 
son portrait. Les séances de pose n'ont pas été nombreuses; 
trois en tout, je crois. En échange, et cela n’est-il pas assez 
caractéristique ? Gauguin a donné son propre portrait, fait 
par lui-méme jadis, 4 Carriére. 

Et il me dit : ¢« Dans mon portrait par Carriere, je res- 
semble a Delacroix. » 

Carriére et Gauguin! Voila deux contemporains qui sem- 
blent séparés par des siécles. Ils se rejoignent la ott le temps 
s’abolit, et leur estime réciproque est un grand enseignement. 


Nous avons fait une promenade au Louvre. I] m’a long- 
temps arrété devant Raphaél : « C’est le Seigneur », m’a-t-il 
dit : « Il y ade la violence chez Michel-Ange ; Raphaél est fort, 
et sa grace est l’aisance de sa force. » 

Et devant Ingres : 

5) r 5 . ae 

« Selon qu'une époque fait profession de l’aimer ou de le 

détester, cette époque est en progrés ou en décadence. » 
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Le plus affirmatif des hommes, il gotite je ne sais quel 
mauvais plaisir a insister sur les effets négatifs de sa pensée 
ou de son caractere sur les autres hommes. « J’ai le mauvais 
ceil », dit-il en souriant. Et il consigne, dans ses notes écrites 
a Tahiti’: 

« Plusieurs hommes qui m’ont fréquenté sont devenus 
fous. » 

ll releve ce mot dans la lettre de Strindberg dont il fit la 
préface du catalogue de sa derniére vente & ’hétel Drouot : 

« Strindberg & P. G. O. : « Votre personnalité se com- 
« plait dans Vantipathie qu’elle suscite, consciente de rester 
« mtacte. » 

S’y complaisait-il, au vrai, dans cette antipathie que susci- 
tait son orgueil et par laquelle les médiocres qu'il humiliait 
exhalaient leur rancune? Non. Son extréme sensibilité efit 
certes préféré Vaffection, et il laccueillait avec joie chaque 
fois quelle s’offrait sincerement. Mais il ne la sollicitait pas. 
Une pudeur excessive, maladive, compliquée de timidité, lui 
interdisait de faire les premiers pas vers ceux, vers celles 
qu il aimait. Il a écrit : 

« Pour dire : je t'aime, il me faudrait me casser toutes 
les dents. C’est vous faire comprendre que je ne suis point 
poete. Un poete sans amour! Et pour cette raison les femmes, 
qui sont malignes, le devinent : aussi je leur déplais. Je ne 
men plains pas... » 

C’est de cette méme pudeur amére et douloureuse que lui 
vient son ironie, la pesante, la désagréable ironie dont ses 
meilleurs amis ont parfois souffert. A plusieurs elle donna le 
change, hélas! sur la réalité d’une Ame infiniment tendre et 
compatissante. Et ceux-la ne lisent peut-étre pas sans sur- 
prise ceci :- 

« Je viens de perdre ma fille. Je n’aime plus Dieu. 

« Comme ma mére elle s’appelait Aline. 
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« Chacun aime & sa facgon : pour quelques-uns |’amour 
s’exalte au cercueil. Pour d’autres..., je ne sais. Sa tombe, la- 
bas, des fleurs. Apparence que tout cela. Sa tombe est ici, 
tout pres de moi. Mes larmes sontles fleurs, vivantes celles-la. » 


Le grand vice de Gauguin, soit lorgueil, est aussi sa 
grande vertu. II lui doit, sinon le bonheur, du moins la force. 

« ... Jai connu la misére extréme, c’est-a-dire avoir faim 
et tout ce qui s’ensuit. Ce n’est rien ou presque rien. On s'y 
habitue et, avec de la volonté, on finit par en rire. Mais ce 
qui est terrible, c’est l’empéchement au travail, au dévelop- 
pement des facultés intellectuelles. Il est vrai que, par contre, 
la souffrance vous aiguise le génie. Il n’en faut pas trop 
cependant, sinon elle vous tue. 

« Avec beaucoup d’orgueil, j'ai fini par avoir beaucoup 
d’énergie et j'ai voulu vouloir. 

« Lrorgueil est-il une faute et faut-il le développer ? — Je 
crois que oul. C’est encore la meilleure chose pour lutter 
contre la béte humaine qui est en nous. » 

Mais du haut de cet orgueil, quelle puissance de mépris! 
ll ’exprime imparfaitement; il faut done le deviner a demi, 
sous l’enveloppe de l’ironie : 

« J'ai peur que la jeunesse, sortant d’un méme moule, trop 
joli a mon idée, ne puisse, quoi quelle fasse, en effacer la 
trace... » 

« ... Jadis les grands fauves ont rugi: aujourd’hui ils 
sont empaillés... A force de vivre on réve une revanche, et il 
faut se contenter du réve. 


« Je ne suis pas de ceux qui médisent, quand méme, de la 
vie. » 


Il a voué aux critiques d’art une haine, — moins et pis, 
un mépris sans bornes, Ces mots, « critique d’art », méme 
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privés de toute épithete, sont dans sa bouche une injure. C’est 
que cette espéce luia été étrangement aveugle, injuste, sotte, 
jentends les professionnels de la critique : « J’ai et j’aurai 
toujours davantage les poetes pour moi », dit Gauguin. 

« Liart pour l’art? — Pourquoi pas? | 

« Lart pour vivre? — Pourquoi pas? 

« L’art pour plaire ? — Pourquoi pas? 

« Qu’importe, si c’est de l’art ? 

« Alors, & vingt ans, on dit: « Ce sera. » J’en ai déja 
tellement vu qui l’ont dit!... Quelle veine! — Et si, un jour, 
le nuage se dissipe, il faudra s’entéter, ou dire & nouveau : 
« Ga nest plus cela! Mais, maintenant, ce sera! » Ainsi de 
suite, jusqu’au vieil dge. J’en ai tellement vu, de ces Chrysos- 
tome, qui parlentd’or, un tas de fronts plissés.., Ga me rape- 
tissait. Mais je me disais : Je me rattraperai. 

« Lartiste & vingt ans, & soixante-dix ans, & cent ans, c’est 
toujours l’artiste, tout petit, un peu grand, et tres grand. 
N’a-t-il pas ses heures, ses moments? Jamais impeccable, 
puisque homme et vivant. Le critique lui dit: Voila le nord! 
Un autre lui dit: Le nord, cest le sud! — soufflant sur un 
artiste comme sur une girouette. L’artiste meurt, les héritiers 
tombent sur |’ceuvre, classant: les droits d'auteur, [hotel 
des ventes, les inédits et tout ce qui s’ensuit. Le voila désha- 
billé complétement. — Pensant a cela, je me déshabille aupa- 
ravant : ga soulage. 

« Cézanne peint un rutilant paysage: fonds d’outre-mer, 
verts posants, ocres qui chatoient; les arbres s’alignent, les 
branches s’entrelacent, laissant pourtant voir la maison de 
son ami Zola, aux volets vermillons, quorangent les 
chromes qui scintillent sur la chaux des murs. Les véronéses 
qui pétardent signalent la verdure raffinée du jardin, et, en 
contraste, le ton graye des orties violacées au premier plan, 
orchestre le simple poeéme. C’est a Médan. 
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« Prétentieux, le passant épouvanté regarde ce qu'il pense 
étre un pitoyable gichis d’amateur et, souriant professeur, il 
dit & Cézanne: 

« — Vous faites de la peinture ? 

« — Assurément, mais si peu]... 

« — Oh! je vois bien. Tenez, je suis un ancien éleve de 
Corot, et si vous voulez me permettre, avec quelques habiles 
touches, je vais vous remettre tout cela en place. Les valeurs! 
les valeurs, il n'y a que ga! 

« Et le Vandale, impudemment, étale sur la rutilante toile 
quelques sottises. Les gris sales couvrent les soieries orien- 
tales. Cézanne s’écrie: 

« — Monsieur, vous avez de la chance! En faisant un por- 
trait vous devez mettre les luisants sur le bout du nez comme 
sur un baton de chaise !... » 

« Cézanne reprend sa palette, gratte avec le couteau toutes 
les saletés du monsieur... » 


« Un critique, chez moi, voit les peintures et, la poitrine 
oppressée, me demande mes dessins. 

« — Mes dessins ? Que nenni? Ce sont mes lettres, mes 
secrets ! L’homme public, — lhomme intime. Vous voulez 
savoir qui je suis: mes ceuvres ne vous suffisent-elles pas ? 

« Méme en ce moment ot j’écris je ne montre que ce que 
je veux bien montrer... Mais vous me voyez souvent tout nu: 
ce n'est pas une raison ! C’est la-dedans qu'il faut voir... Au 
surplus, moi-méme, je ne me yois pas toujours tres bien. 

« Le dessin, qu’est-ce que c’est que cela ? Ne vous attendez 
pas de ma part & un cours sur ce sujet. Le critique veut dire, 
probablement : « Notes de choses, sur papier, avec du crayon», 
pensant sans doute que c’est encore la ot l’on reconnait si un 
homme sait dessiner. 

« Savoir dessiner, ce n'est pas dessiner bien. Se doute- 
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t-il, ce critique, cet homme compétent, que décalquer le con- 
tour d’une figure peinte donne un dessin d’aspect tout autre? 
Dans le portrait du voyageur de Rembrandt (galerie Lacaze), 
la téte est carrée. Prenez-en le contour et vous verrez que la 
téte est deux fois plus haute qu’elle n’est large. 

« Je me souviens du temps ou le public, jugeant les dessins 
des cartons de Puvis, tout en lui accordant de grands dons de 
composition, affirmait qu'il ne savait pas dessiner. Et cefut un 
étonnement quand, un beau jour, il fit chez Durand Ruel une 
exposition exclusivement de dessins, études au crayon noir, & 
la sanguine. Tiens, tiens, se dit ce charmant public, mais 
Puvis sait dessiner comme tout le monde; il connait l’ana- 
tomie, les proportions, etc... Mais alors, pourquoi dans ses 
tableaux ne sait-il pas dessiner ? Dans une foule il y a toujours 
un plus malin que les autres ; et ce malin dit: Vous ne voyez 
pas que Puvis se f... de ore Encore un qui veut faire son 
original !... Mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ? 

« C’est probablement ce qu’a voulu comprendre ce cri- 
tique me demandant mes dessins, se disant : Voyons un peu 
sil sait dessiner ! 

« — Qu'il se rassure, je vais le renseigner : je n’ai jamais 
su faire un dessin proprement, manier un tortillon et une 
boulette de pain. Il me semble qu'il manque toujours quelque 
chose, — la couleur. Devant moi, une figure de Tahitienne... 
Le papier bleu me géne. 

_ « Carolus-Duran se plaint des impressionnistes, de leur 
palette surtout. « C’est si simple, dit-il : voyez Velasquez, un 
« blanc, un noir... » — $i simples que cela, les blancs et les 
noirs de Velasquez ! J’aime a entendre ces gens-la ; les jours 
ou on ne se sent bon a rien, ot on ae ses pinceaux : on se 
souyient d’eux, et l’espoir renait. 


Dans les sentiers convergents, des figures campagnardes, 
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nulles de pensées, cherchant on ne sait quoi. Cela pourrait 
étre de Pissarro. 

« Sur le bord dela mer, un puits; quelques figures pari- 
siennes, de rayures habillées et bigarrées, assoiffées d’ambi- 
tion sans doute, cherchant dans ce puits tari l’eau qui pour- 
rait les désaltérer. Le tout, de confetti. Cela pourrait étre de 
Signac. 

« Les belles couleurs, sans qu’on s’en doute, existent, et 
se devinent derriére le voile que la pudeur a tiré. D’amour 
concues les fillettes évoquent la tendresse, les mains sai- 
sissent et caressent. Sans hésiter, je dis que c’est de Car- 
riére. 

« La vendangeuse, le vin & quatre sous, la ‘maison du,. 
pendu. Impossible & décrire. Faites mieux, allez les voir, 
D’un compotier des raisins mars dépassent la bordure ; sur 
le linge les pommes vert-pomme et celles rouge-prune se 
marient. Les blancs sont bleus et les bleus sont blanes. — 
Un sacré peintre que ce Cézanne ! 

« Croquis japonais, estampes d’ Hokusai, lithographies de 
Daumier, cruelles observations de Forain, groupés en un 
album non par hasard, de par une bonne volonté tout a fait 
intentionnée. J’y joins une photographie d’une peinture de 
Giotto. Parce que d’apparences différentes, je veux en 
montrer les liens de parenté. — Les conventions imposées 
par les critiques (ceux qui classent) ou par la foule ignorante 
classaient ces différentes manifestations d’art parmi les cari- 
catures ou choses d’art léger. 

« (Les artistes ne font pas de caricatures. Suivant le 
boeuf gras, un mousquetaire reste un chienlit.) 

« Voltaire a écrit Candide. Daumier a modelé Robert 
Macaire. Dans Sagesse Gaspard ne me fait pas rire. Louis 
Veuillot méprise, Forain aussi. Chez ce guerrier d’Hokusai, 
le saint Michel de Raphaél se japonise. De lui encore un des- 
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sin: Michel-Ange sé devine. Michel-Ange, le grand carica- 
turiste | Lui et Rembrandt se donnent la main. — Hokusai 
dessine franchement. Dessiner franchement, c’est ne pas 
mentir a sol-méme. 

« De cette petite exposition, Giotto est le morceau capital. 
La Magdalena et sa compagnie arrivent 4 Marseille dans une 
barque, si toutefois une section de callebasse figure une 
barque. Les anges les préceédent, les ailes déployées. Aucune 
relation a établir entre ces personnages et la tour minuscule 
ou entrent des hommes encore plus minuscules. D’apparence 
taillés dans le bois, ces personnages dans la barque sont 
immenses, ou bien légers puisque la barque ne sombre pas, 
tandis qu’au premier plan une figure drapée, beaucoup plus 
petite, se tient invraisemblablement sur un rocher, on ne sait 
par quelle prodigieuse loi d’équilibre. — Devant cette toile 
jai vu Lui, toujours Lui, homme moderne qui raisonne ses 
émotions comme les lois de la nature, sourire de ce sourire 
dhomme satisfait et me dire : Vous comprenez cela ? — Cer- 
tainement, en ce tableau les lois de la beauté ne résident pas 
en des vérités de la nature. Cherchons ailleurs. Dans cette 
merveilleuse toile on ne peut nier une immense fécondité de 
conception. Qu’importe si la conception est naturelle ou 
invraisemblable ? J’y vois une tendresse, un amour tout a 
fait divins. Et je voudrais passer ma vie en si honnéte com- 
pagnie. 

« Avec les maitres, je cause. Leur exemple fortifie. En 
tentation de pécher, je rougis devant eux. » 


I] a une philosophie, instinctive, qui est une transposition 
harmonique de sa conviction d’artiste dans le domaine — 
plutét moral qu’intellectuel. Du reste, il ne pourrait supporter 
la lecture d’un traité de. métaphysique ou de psychologie. II 
« philosophe » quand il expose sa maniére de comprendre les 
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idées générales, les théories sociales et pourquoi il est, par 
sa pensée comme par un art de son altitude, un aristocrate. 

« La philosophie est lourde, si d’instinct elle n’est en 
moi. Douce au sommeil avec le réve qui lui donne parure — 
ce nest pas science... Tout au plus en germe — multiple 
comme tout dans la nature, évoluant sans cesse, elle n’est une 
conséquence comme de graves personnages voudraient nous 
’enseigner, mais bien une arme qu’en sauvages nous seuls 
fabriquons par nous-mémes. Elle ne se manifeste comme une 
réalité, mais comme une image : tel un tableau, admirable si 
le tableau est un chef-d’ceuvre. 

« L’art comporte la philosophie comme la philosophie 
comporte l'art. Sinon, que devient la Beauté ? Le colosse 
remonte au pole le pivot du monde ; son grand manteau 
réchauffe et abrite les deux germes, Seraphitus, Seraphita, 
Ames fécondes s’alliant sans cesse, qui sortent de leurs 
vapeurs boréales pour aller sur tout l’univers apprendre, 
aimer, créer. 

« Vous voulez m’apprendre ce qui est en moi, apprenez 
d’abord ce qui est en yous. Vous avez résolu le probleme, je 
ne saurais le résoudre avec vous. Et il nous appartient 4 tous 
de le résoudre. Labeur sans fin, sinon — que serait la vie ? 
Nous sommes ce que nous avons été de tous les temps et 
nous sommes ce que nous serons dans tous les temps, une 
machine ballottée par tous les vents. Les marins adroits et 
prévoyants évitent le danger la ot les autres succombent, 
tenant compte cependant d’un je ne sais quoi qui fait vivre 
un au méme endroit oti un autre, agissant pareillement, 
meurt. 

« Les uns veulent, d’autres se résignent sans combat... 

« La Matiére monte. La Pensée descend. 

« Nivellement, partages, égalité, sont des contresens (en 
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logique) de la Création tout entiére, qui a des degrés, des 
forces différentes... 

« Intuitivement, d’instinct, sans réflexion, j'aime la 
noblesse, la beauté, les goiits délicats, et cette devise d’autre- 
fois: Noblesse oblige. J’aime les bonnes maniéres, la poli- 
tesse, méme de Louis XIV. 

« Je suis donc, d’instinct et sans savoir pourquoi, aristo, 
— comme artiste. ; 

« L’Art n’est que pour une minorité. Lui-méme doit étre 
noble. Les grands seigneurs seuls ont protégé | Art 
dinstinet, de devoir, par orgueil peut-étre. N’importe! IIs 
ont fait faire de grandes et belles choses. Les rois et les 
papes traitaient un artiste, pour ainsi dire, d’égal a égal. 
Les démocrates, banquiers, ministres, critiques d’art 
prennent des airs protecteurs et ne protegent pas, marchan- 
dant comme des acheteurs de poisson 4 la halle. Et vous 
voulez qu’un artiste soit républicain |... 

« Dans une société, tout homme a Je droit de vivre, et de 
bien yivre, proportionnellement 4 son travail. L’artiste ne 
peut vivre. Donec la société est criminelle et mal organisée... 

« Les grands monuments ont été faits sous le regne des 
potentats. Je crois que les grandes choses aussi ne seront 
faites qu’avec des potentats... 

« IL est & remarquer que Platon, Confucius et l’Evangile 
sont tout & fait d’accord sur ce point d’une société conduite 
par une aristocratie intellectuelle animée du sentiment du 
juste et basée sur la raison et la science, n’enseignant aux 
autres — incapables — que des préceptes trés simples 
dhonnéteté, telles les lois de Moise que les docteurs de la loi 
maintenaient publiques, soit par la clarté de l’enseignement 
parlé, soit par la simplicité d’une écriture facile & com- 
prendre. » 
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Je veux qu’on lise tout de suite, apres ces paroles de 
sagesse et de fierté, la définition, parfaitement niaise, que 
Strindberg nous a donnée de Gauguin: «... Le sauvage qui 
hait une civilisation génante, quelque chose du Titan qui, 
jaloux du Créateur, 4 ses moments perdus, fait sa propre 
petite création, l’enfant qui démonte ses joujoux pour en faire 
d’autres, celui qui renie et qui brave, préférant voir rouge le 
ciel que bleu avec la foule... » 


Que veut-il, au fond? Tout. Et il en convient, il l’affirme 
lui-méme, sans modestie ni vanité: « Il me faut tout. Je ne 
peux, mais je veux le conquérir. » Est-ce le mot d’un enfant 
ou d’un grand poéte ? Mais les poétes et les enfants ne 
pensent-ils pas, ne sentent-ils pas de méme? Gauguin n’a 
pas de vanité, non; il a trop d’orgueil pour étre vaniteux. Sa 
pensée est tres pure et tres haute. Sans cesse je la surprends 
en conflit sympathique avec celle de Mallarmé. Ne semble-t-il 
pas que ces mots par lesquels Mallarmé définit le poéte: 
« L’homme primitif supréme », désignent Gauguin? Peut- 
étre, & part soi, Gauguin plaint-il Mallarmé d’étre un poete 
des mots au lieu d’étre un poete des formes, d’écrire au lieu 
de peindre... 

Il explique : 

— Ayant tout, il y a la poésie, qui plane au-dessus de 
tous les arts et qui s'accorde inégalement avec chacun d’eux ; 
puis il y a l’individualité du poéte, qui doit personnaliser la 
poésie: un Beau personnel, le seul humain; enfin, il y a les 
différents arts, les arts plastiques, l’art musical, Dart lit- 
téraire. Le poete est l’intermédiaire nécessaire entre ’huma- 
nité et, non pas seulement la nature, mais aussi la pensée. 
Les arts se hiérarchisent selon le plus ou le moins de moyens 
qu ils fournissent au poete pour accomplir sa fonction d’in- 
termédiaire. 
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« La peinture! est le plus beau de tous les arts; en lui se 
résument toutes les sensations, a son aspect chacun peut, au 
gré de son imagination, créer le roman, d’un seul coup d’ceil 
avoir l’Ame envahie par les plus profonds souvenirs ; point 
d’effort de mémoire, tout résumé en un seul instant. — Art 
complet qui résume tous les autres et les complete. — Comme 
la musique, il agit sur l’4me par l’intermédiaire des sons, les 
tons harmonieux correspondent aux harmonies des sons; 
mais en peinture, on obtient une unité impossible en musique 
ot les accords viennent les uns apreés les autres, et le juge- 
ment éprouve alors une fatigue incessante s'il veut réunir 
la fin au commencement. En somme, loreille est un sens 
inférieur & celui de l’ceil. L’ouie ne peut servir qu’a un seul 
son & la fois, tandis que la vue embrasse tout, en méme 
temps qu’a son gré elle simplifie. 

« Comme la littérature, l’art de la peinture raconte ce 
qu il veut avec cet avantage que le lecteur connait immédia- 
tement le prélude, la mise en scéne et le dénouement. La 
littérature et la musique demandent un effort de mémoire 
pour apprécier l'ensemble. Ce dernier? art est le plus incom- 
plet et le moins puissant. 

« Vous pouvez réver librement en entendant de la musique 
comme en regardant un tableau. En lisant un livre, vous étes 
esclave de la pensée de l’auteur. 

« L’éerivain est obligé de s’adresser a une intelligence 
avant de frapper le coeur, et Dieu sait si une sensation rai- 
sonnée est peu puissante. 

« La vue, seule, produit une impulsion instantanée. » 

Donec, aux yeux de Gauguin, — quel que soit, d’ailleurs, 
le bien ou le mal fondé de l’opinion qu’il professe dans cet 
éternel et stérile débat sur le mérite comparé des différents 


1. Les lignes suivantes ont paru dans la revue Vers et Prose, t. XXII, 1910. 
2. Je crois que Gauguin veut dire « cet avant-dernier », la littérature. 
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arts, — la peinture, d'une part, étant l'art le plus complet, 
et, d’autre part, la peinture tout comme la littérature, devant 
exprimer la poésie en se personnalisant avec l’Ame du peintre- 
poéte, nous pouvons comprendre ce quil veut dire par ces | 
mots: « Je ne suis peut-étre pas lettré, mais je suis un 
homme de lettres. » En d’autres termes, puisque la littérature 
est, d’ordinaire, et, selon Gauguin, a tort considérée comme 
l'art le plus voisin de la pensée pure, Gauguin revendique le 
droit de faire, non pas de la peinture littéraire, mais plutét 
de la littérature peinte, qui aura toute la profondeur « des 
lettres » et toute la beauté de la peinture, surtout cette 
simullanéité de toutes les parties de la composition, qui la 
place, en quelque sorte, hors de l’espace et du temps. 

Et il ajoute: C’est la ce qu ont fait les grands Primitifs * 
Part moderne n’est tombé si bas que parce quil a abdiqué 
ses droits d’expression littéraire; les impressionnistes, qui 
réprouvent cette expression, concluent cette décadence — que 
j interromps. Et la peinture telle que je la concois raménera, 
par la puissance contagieuse de l’exemple, les autres arts, 
et la vie intérieure des hommes, et la vie sociale des nations, 
a la vérité. 


Un jour que nous discutions la pensée de Poe plus haut 
citée, — « c’est la matiére qui est l’esclave de l’artiste », — 
je la condensai en cette formule: Za nature est matiere, 
Cesprit est matrice. 

— C’est cela! s’écria Gauguin. 


. I] 


LA VIE 


Distinguons six périodes. Elles correspondront, la pre- 
-miére exceptée, aux chapitres ot nous essayerons de dire la 
formation de Vartiste, sa découverte de sa propre pensée et 
les principales phases de son développement. 

La premiére période — enfance, jeunesse, mariage — 
nous conduira jusquen 1880. 

La seconde — 1880-1886 — celle ott nous verrons Gauguin 
se donner tout entier A l’art et lui sacrifier successivyement 
ses intéréts matériels et de plus hauts intéréts. 

La troisieme — 1887-1888 — nous ménera de la Marti- 
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nique 4 Pont-Aven : artiste est désormais pleinement con- 
scient de son but et maitre de ses moyens d’expression. 

La quatrieme — 1888-1889 — est illustrée par le nom de 
Vincent Van Gogh, puis nous reconduit d’Arles en Bretagne, 
ou tres chimériquement et trés rée element a la fois se con- 
stitue l’Ecole de Pont-Aven. 

La cinquiéme — 4889-1893 — comprend la préparation du 
premier séjour & Tahiti, ce séjour et la grande exposition, au 
retour, rue Laffitte. 

Enfin, la sixiéme période — 1893-1903 — nous achemine, 
par une derniére traversée de Paris, au dernier exil et a la 
Fin. 

Il se peut que ces divisions aient je [ne sais quoi d’arbi- 
traire, mais elles font de la clarté et elles mettent en valeur 
lordonnance tragiquement logique de cette destinée. 


PREMIERE PERIODE 


(1848-1880) 


. DE LA NAISSANCE A LA VOCATION 


Gauguin s'est ingénié & se composer une légende, 4 se 
reculer de ses contemporains dans une perspective d’immé- 
morial. I] a été dans ce dessein servi par les circonstances et 
ce sont elles, peut-étre, qui.le lui ont inspiré. 

Si je vous dis que, par les femmes, je descends d’un 
Borgia d’Aragon, vice-roi du Pérou, vous direz que ce n'est 
pas vrai et que je suis prétentieux... » 

Il semble bien que ce soit vrai. La mere de Gauguin, 
Aline-Marie Chazal, était fille de Flora Tristan, née au Pérou 


PORTRAIT DE LA. GRAND’MERE DE GAUGUIN 
(D’APRES UNE LITHOGRAPHIE) 
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en 1803, fille elle-méme d’un colonel espagnol au service du 
Pérou, don Mariano Tristan y Moscoso. C’est don Pio, le frére 
de Mariano, qui fut vice-roi. 

Sur ces personnages, et sur sa famille, et sur sa petite 
enfance, Gauguin nous a laissé d’intéressants souvenirs. 

« Ma grand’mére était une dréle de bonne femme. Prou- 
dhon disait qu’elle avait du génie. N’en sachant rien, je me fie 
& Proudhon. Elle inventa un tas d’histoires socialistes ; entre 
autres « l'Union ouvriére ». Les ouvriers reconnaissants lui 
firent, dans le cimetiére de Bordeaux, un monument. I] est pro- 
bable qu'elle ne sut pas faire la cuisine. Un bas-bleu socia- 
liste ou anarchiste. On lui attribue, d’accord avec le Pére 
Enfantin, le compagnonnage, la fondation d'une certaine 
religion, la religion de Ma-Pa, dont Enfantin aurait été le dieu 
Ma et, elle, la déesse Pa. — Entre la vérité et la fable je ne 
saurais rien déméler, et je vous donne tout cela pour ce que 
cela vaut. 

« Elle mourut en 1844. Beaucoup de délégations suivirent 
son cercueil. Ce que je peux assurer, pourtant, c'est que 
Flora Tristan était une fort jolie et noble dame. Elle était 
-intime aussi avec Desbordes-Valmore. Je sais aussi qu’elle 
employa toute sa fortune & la cause ouvriére, voyageant sans 
cesse. 

« Entre temps, elle alla au Pérou voir son oncle, le citoyen 
don Pio de Tristan de Moscoso (famille d’Aragon). Sa fille, 
qui était ma mere, fut éleyée enticrement dans une pension, 
la pension Bascous, maison essentiellement républicaine. 
C’est la que mon pére, Clovis Gauguin, fit sa connaissance. 

« Mon pére était 4 ce moment-la chroniqueur politique au 
journal de Thiers et d’Armand Marrast, le National. Mon 
pére, aprés les événements de 48 (je suis né le 7 juin 48), 
a-t-il pressenti le coup d’ Etat de 52, je ne le sais; toujours est-il 
qu'il lui prit la fantaisie de partir pour Lima avec |’intention 
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d’y fonder un journal. Le jeune ménage possédait quelque 
fortune. — J] eut le malheur de tomber sur un capitaine 
épouvantable, ce qui lui fit un mal atroce, ayant une maladie 
de cceur trés avancée. Aussi, lorsqu’il voulut descendre a 
terre, & Port-Famine, dans le détroit de Magellan, il s’affaissa 
dans la baleiniére; il était mort d’une rupture d’anévrisme. 

« Ceci n’est pas un livre, ce ne sont pas des mémoires 
non plus, et si je vous en parle, ce nest qu incidemment, 
ayant en ce moment dans ma téte un tas de souvenirs de mon 
enfance. 

« Le vieux, le tout vieil oncle don Pio devint tout a fait 
amoureux de sa niéce si jolie et si ressemblante a son frére 


bien-aimé, don Mariano. Don Pio s’était remarié a lage de.. 


quatre-vingts ans, et il eut de ce nouveau mariage plusieurs 
enfants, entre autres Etchénique, qui fut longtemps président 
de la République du Pérou. Tout cela constituait une nom- 
breuse famille, et ma mére fut au milieu de tout cela une yéri- 
table enfant gatée. 

« J'ai une remarquable mémoire des yeux et je me 
souviens de cette époque, de notre maison et d’un tas d’évé- 
nements; du monument de la Présidence, de l’église dont le 
déme avait été placé apres coup, tout sculpté en bois. Je vois 
encore notre petite négresse, celle qui doit, selon la régle, 
porter le petit tapis 4 lPéglise, sur lequel on prie. Je vois 
aussi notre domestique, le Chinois, qui savait si bien repas- 
ser le linge. C’est lui, du reste, qui me retrouye dans une 
épicerie ott j’étais en train de sucer de la canne & sucre, assis 
entre deux barils de mélasse, tandis que ma mere éplorée me 
faisait chercher de tous les cétés. 

« J’ai toujours eu la lubie de ces fuites, car & Orléans, & 
lage de neuf ans, jeus lidée de fuir dans la forét de Bondy, 
avee un mouchoir rempli de sable que je portais sur |’épaule. 
C’était une image qui m/’avait séduit, quireprésentait un voya- 
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geur, son baton et son paquet sur l’épaule. Défiez-vous des 
images. Heureusement que le boucher me prit par la main 
sur la route et me reconduisit au domicile maternel en 
mvappelant polisson. En qualité de tres noble dame espa- 
gnole, ma mére était violente et je regus quelques gifles d’une 
petite main souple comme du caoutchouce. Il est vrai que 
qnelques minutes apres ma mere, en pleurant, m’embrassait 
et me caressait. — Mais n’anticipons pas, et revenons a notre 
ville de Lima. 

« A Lima, en ce temps, ce pays délicieux ot il ne pleut 
jamais, le toit était une terrasse, et les proprictaires étaient 
« imposés de la folie », c’est-a-dire que sur la terrasse se 
trouve un fou attaché par une chaine a un anneau, et que le 
proprictaire ou locataire doit nourrir d’une certaine nourri- 
ture de premiere simplicité. Je me souviens qu'un jour, ma 
sceur, la petite négresse et moi, couchés dans une chambre 
dont la porte ouverte donnait sur une cour intérieure, nous 
fiimes réveillés et nous piimes apercevoir juste en face le fou 
qui ascendait l’échelle. Pas un de nous n’osa dire un mot. J’ai 
vu et je vois encore le fou entrer dans notre chambre, nous 
regarder, puis tranquillement remonter sur sa terrasse. 

« Une autre fois, je fus réveillé, la nuit, et je vis le 
superbe portrait de l’oncle pendu dans la chambre. Les yeux 
fixes, il nous regardait et il bougeait. C’était un tremblement 
de terre. On a beau étre trés brave et méme trés malin, on 
tremble avec le tremblement de terre. Il y a la une sensation 
commune & tout le monde, et personne ne nie l’avoir res- 
sentie. Je le sus plus tard quand je vis, en rade d’Iquique, une 
partie de la ville s’effondrer et la mer jouer avec les navires 
comme avec des balles maniées par une raquette. (— Je n’ai 
jamais voulu étre franc-magon, ne voulant faire partie 
d’aucune société par instinct de liberté ou défaut de sociabi- 
lité. Je reconnais pourtant l’utilité de cette institution quand 
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il s’agit des marins, car, sur cette méme rade d’Iquique, Je vis 
un brick de commerce trainé par un trés fort raz de marée 
forcé d’aller se hisser sur les rochers : il hissa en haut du 
mat son guidon de franc-macon, et de suite une grande partie 
des navires sur rade lui envoya des embarcations pour le 
remorquer ala bouline; par suite, il fut sauvé.) 

« Ge que ma mere était jolie quand elle mettait son cos- 
tume de Liménienne, la mantille de soie couvrant le visage et 
ne laissant voir qu’un seul ceil : cet ceil si doux et si impé- 
ratif, si pur et caressant |... 

« Je vois encore notre rue, ott les gallinacés venaient 
manger les immondices. C’est que Lima n’était pas ce qu elle 
est aujourd hui, une grande ville somptueuse ! 

« Quatre années s’écoulérent ainsi, lorsqu’un beau jour 
des lettres pressantes arriverent de France. [1 fallait revenir 
pour régler la succession de mon grand-pére paternel. Ma 
mére, si peu pratique en affaires dintérét, revint en France, 
a Orléans. Elle eut tort, car le vieil oncle, fatigué d’avoir 
taquiné avec succés madame la Mort, se laissa surprendre 
pendant ce temps. 

« Don Pio de Tristan de Moscoso n’existait plus. I] avait 
cent treize ans. Il avait constitué 4 ma mére, en souvenir de 
son bien-aimé frére, une rente de 5000 piastres fortes, ce qui 
faisait un peu plus de 25000 francs, La famille, au lit de mort, 
contourna les volontés du vieillard et s’empara de cette 
immense fortune, qui fut engloutie a Paris en folles dépenses. 
Une seule cousine, restée a Lima, vit encore, trés riche, a 
Vétat de momie. — Les momies du Pérou sont célébres. 

« Etchénique vint, l’année suivante, proposer un arrange- 
ment & ma mére, qui, toujours orgueilleuse, répondit: Tout ou 
rien. Ge fut rien. Quoique en dehors de la misére, ce fut 
désormais d’une ‘trés grande simplicité. 

« Beaucoup plus tard, en 1880, je crois, Etchénique revint & 
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Paris comme ambassadeur, chargé d’arranger avec le Comp- 
toir d’escompte la garantie de Forprunt péruvien (affaire du 
guano). Il descendit. 
chez sa sceur, quiavait 
rue de Chaillot un 
splendide hotel, et en 
ambassadeur discret 
il raconta que tout 
allait bien. Ma cou- 
sine, Joueuse comme 
toutes les Péru- 
viennes, s’empressa 
Waller jouer a la 
hausse sur l’emprunt 
péruvien, dans la mai- 
son Dreyfus. Ce fut le 
contraire, car, . quel- 
ques jours aprés, le 
Pérou était invenda- 
ble. Elle but un bouil- 
lon de quelques mil- 
lions, 

« — Caro mio, me 
dit-elle, je souis rouinée, je n’ai plus maintenant que houit 
chevaux a l’écurie! Que vais-je devenir! 

-« Elle avait deux filles admirables de beauté. Je me sou- 
viens de l’une d’elles, enfant de mon Age, que j’avais, parait- 
il, essayé de violer : j’avais 4 ce moment six ans. Le viol ne 
dut pas étre bien méchant, et nous eimes probablement tous 
deux lidée des jeux innocents. 

« Comme on le voit, ma vie a été toujours cahin-caha, bien 
agitée. En moi beaucoup de mélanges. Grossier matelot, soit, 
mais il y ade la race, ou, pour mieux dire, il y a deux races. 
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Je pourrais me passer de l’écrire. Mais aussi pourquoi ne 
l’écrirais-je pas? Sans autre but que celui de me divertir. » 

Un psychologue, j’imagine, déduirait de ces confidences 
les plus graves conclusions, pronostics au passé de la destinée 
de l’artiste. Cet enfant qui ne pouvait résister au désir de 
changer de place, ce fils de révolutionnaire élevé dans beau- 
coup de luxe et quelque désordre, ce Frangais, né a Paris, qui 
vit sa petite enfance & Lima, puis, rentré en France, voit se 
réduire singuligrement autour de lui le train de maison, — 
n’était-il pas d’avance condamné i Verrance, ala nostalgie du 
faste et du lointain, & la révolte aussi? Impatient de toutes 
contraintes, incapable de modération, de régularité, de suite 
logique dans ses désirs et ses actes, ne devait-il pas trainer 
une existence inégale dans la perpétuelle insatisfaction, vic- 
time de Vorgueil et de Vimprudence des siens, et de son 
propre orgueil, et de sa propre imprudence ?——Ou1i, & moins; 
au contraire, que ce mélange de choses excessives, ces bril- 
lants souvenirs des premieres belles heures, et puis les vastes 
espérances vite trompées, et le réve douloureusement insis- 
tant chez sa mére de reconquérir l’ancienne opulence, a moins 
que tout cela n’ait éveillé ’Ame et le génie de l’artiste. Errant, 
soit, et privilégié de l’'amére nostalgie; mais A travers ses 
aventures il a su atteindre et fixer l’objet de ses regrets: la 
beauté. 

Done, en 1855, Mme Gauguin et ses enfants — Paul avait 
une sceur, Marie, aujourd’hui Mme Uribe, établie ’ Bogota — 
s installerent 4 Orléans. 

Et voici encore une page de souvenirs : 

« Mon bon oncle d'Orléans, qu’on appelait Zizi parce qu'il 
se nommait Isidore et qu'il était tout petit, m’a raconté que, 
lorsque jarrival au Pérou, nous habitions la maison du 
grand-pére. J’avais sept ans. On me voyait quelquefois dans 
le grand jardin trépignant et jetant le sable tout autour de 
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moi .. — «Eh bien, mon petit Paul, qu’est-ce que tu_as?... » 
Je trépignais encore plus fort, disant : « Bébé est méchant. 
Déja, enfant, je me jugeais et efrouvats le besoin de le ae 
savoir. sia 

« D’autres fois on me voyait immobile, en extase et silen- 
cieux}sous un noisetier qui ornait le coin du jardin ainsi 
qu'un figuier : « — Que fais-tu la, mon petit Paul ? — J’attends 
que les noisettes elles tombent. » 

_« Un peu plus tard, je taillais avec un couteau et sculptais 
des manches de poi- | 
gnard sans le pot- 
gnard. — Un tas de 
petits réves incom- 
préhensibles pour les 
grandes personnes. 
Une vieille bonne 
femme de nos amies 
s’écriait avec admira- 
tion : « Ce sera un 
grand sculpteur! » 
Malheureusement 
cette femme ne fut 
point prophete. 

On me mit ex- 

, terne dans un pen- 
sionnat d Orléans. Le 
professeur dit : Cet 
enfant sera un crétin 
ou un homme de gé- 
nie. Je ne suis de- 
venu nil’un nil’autre. 
— Je revins un jour avec quelques billes de verre colorié. 
Ma mére furieuse me demande oti j’avais eu ces billes. Je 
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baissai la téte et je dis que je les avais changées contre ma 
balle élastique. 

« Comment ! toi, mon fils, tu fais du négoce ! 

« Ce mot négoce dans la pensée de ma mére devenait une . 
chose méprisable. Pauvre mére, elle avait tort et avait raison, 
en ce sens que déja enfant je devinais qu'il y a un tas de 
choses qui ne se vendent pas. 

« A onze ans j’entrai au petit séminaire ou je fis des pro- 
eres tres rapides. Je lis dans'‘le Mercure quelques apprécia- 
tions de quelques littérateurs sur cette éducation de sémi- 
naire dont ils ont eu a se débarrasser plus tard. Je ne 
dirai pas comme Henri de Régnier que cette éducation n’entre 
en rien dans mon développement intellectuel. Je crois, au 
contraire, que cela m’a fait beaucoup de bien. Quant au reste, 
je crois que c’est la que j’ai appris des le jeune Age a hair 
Vhypocrisie, les fausses vertus, la délation, & me méfier de 
tout ce qui était contraire & mes instincts, mon coeur et ma 
raison. J’appris 1a aussi un peu de cet esprit d’Escobar qui, 
ma foi! est une force, dans la lutte, non négligeable. Je me 
suis habitué, 1a, & me concentrer en moi-méme, fixant sans 
cesse le jeu de mes professeurs, a fabriquer mes joujoux moi- 
méme, mes peines aussi, avec toutes les responsabilités 
quelles comportent. 

Ses études furent brusquement interrompues, et il fut 
décidé que Paul serait marin. I] s’engagea dans la marine mar- 
chande, en 1865. Il avait dix-sept ans. 

« Ce fut, m’écrivait Mme Uribe, ’lamertume de sa vie. » 

De fait, il ne parlait pas volontiers de ses années de 
matelot. 

_Il était aux Indes quand sa mére mourut, de chagrin et 
de maladie, a Saint-Cloud. Grace au tuteur de Marie Gauguin, 
M. Arosa, Paul, libéré en 1871 du service maritime, entra dla 
Bourse, ou plutot chez un agent de change de la rue Laffitte, 
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M. Bertin. Protégé dans cette maison' par le banquier Adolfo 
Calzado, gendre de M. Arosa, il s’initia trés vite aux délicates 
complications du commerce d’argent et se fit une situation 
excellente, gagnant jusqu’a 30 et 40000 frances par an. 

En 1873, il épousait une jeune fille danoise, belle et d’une 
rare intelligence, Mlle Mette Gad. 

Occupé a la Bourse toute la semaine durant, il « s’amu- 
sait », le dimanche, ’ peindre ou a sculpter. — Ot le jeune 
liquidateur avait-il pris ce goiit pour l’art ? Chez M. Arosa, 
dit-on, qui possédait une collection d’ceuvres modernes. Peut- 
étre aussi son propre instinct. 

Et Pinstinct, de jour en jour, parlait plus haut, plus fort. 
Gauguin recherchait la société des peintres, non point ceux 
de Ecole, mais les peintres alors maudits qu’on venait 
d’étiqueter : Impressionnistes. Il fait la connaissance de 
Pissarro, d’abord, puis de Guillaumin, de Monet, de Cézanne, 
les appelant chez lui ou passant avec eux la soirée, au fameux 
café Guerbois, quartier général des jeunes maitres de la Nou- 
velle Peinture. Il se compose, 4 son tour, une galerie d’ceuvres 
modernes, qu’il leur achete. Il s’essaye a pratiquer leurs 
théories, s’attachant surtout A celles de Pissarro, le seul 
maitre dontil ait regu des conseils. Peu a peu |’ « amusement » 
du dimanche devient sa préoccupation, sinon déj& son occu- 
pation quotidienne. 

En 1880, quand il prend part ’ la cinquiéme exposition des 
impressionnistes, Gauguin s’est dit, tout bas encore, mais irré- 
vocablement, que l’art sera bient6t l’unique affaire de sa vie. 


1. Il y resta pendant onze années. Ne voila-t-il pas bien l’errant, |’imprudent, inca- 
pable de sagesse et de suite dont on nous a parlé? 


SECONDE PERIODE 


(1880-1886) 


LIBERATION ET SACRIFICE 


Ce début, toutefois, n’avait rien d’éclatant : c’étaient des 
paysages a la suite de Pissarro. 

L’année suivante, il exposa une femme nue, dont le réa- 
lisme enchanta Huysmans. 

« Je ne crains pas d’affirmer, disait-il, que parmi les 
peintres contemporains qui ont travaillé le nu, aucun n’a 
encore donné une note aussi véhémente dans le réel. » Et il 

aie : ; 4 : 
citait aussi, sans sy arréter, « une statuette en bois gothi- 
quement moderne, un médaillon en platre peint... » 

Mais, en 1883 (7° exposition des Indépendants), le critique 
nest plus content de l’artiste qu'il a découvert, et il le 
gronde : « M.Gauguin n’est pas en progres, hélas ! » 

Que se passait-il donc? Gauguin avait-il déja perdu tout 
talent ? 

I] se développait, au contraire, mais en s’affranehissant : 
_ la formule impressionniste commengait 4 le géner, il avait 
d'autres réves, et, pour les réaliser, il sentait qu il devait 
rompre, non pas seulement avec ses croyances de la veille, 
mais aussi — car ces réyes-ld étaient jaloux et n’accep- 
taient point de partage — avec la servitude dorée qui jus- 

; abe eS : 
qu’alors lui interdisait le travail constant, le plus grand 
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effort, Veffort absolu. Sa production ne baissait pas ; elle 
hésitait au seuil d’une voie nouvelle ot les contraintes de la 
vie ne lui permettaient pas de s’engager. — Or, il venait 
justement de s’évader, en janvier de cette méme année 1883, 
de la Banque et de la Bourse. 

IL n’y a qu'un mot pour désigner un tel acte : folie ! C’est 
celui que proférerent d’une seule voix tous les sages, et l’évé- 
nement ne tarda pas a leur donner raison. Gauguin savait ce 
que vaut la liberté; il allait apprendre ce qu'elle coite. 

Il avait une nombreuse famille. Pour la nourrir, il offrit 
ses ceuvres aux marchands, qui lui refusérent. [I fallut fuir 
Paris, en Normandie d’abord, puis jusqu’au Danemark, a 
Copenhague ou, grace aux relations de famille de sa femme, 
Gauguin espérait qu’on lui ferait bon accueil. 

Une entreprise commerciale, sur laquelle il avait compte, 
échoua. Puis l’artiste ne sut pas se plier aux exigences du 
cant danois. I] ne tarda pas a devenir l’objet de l’antipathie 
universelle. 

Enfin, la vérité s'imposa : la vie commune, la vie de famille 
n était plus possible, et devant cette affreuse vérité, les époux 
s’inclinérent, — provisoirement. Le mari s’en irait; non pas 
i laconquéte de la fortune, le temps des illusions était passé ; 
mais, tout de méme, avec la puissance de travail qu'il se con- 
naissait, et fort de l’ordre, de limpératif mandat que lui 
donnait secrétement le génie, ne pouvait-il légitimement, 
raisonnablement espérer qu’en deux ou trois années d’assidu 
labeur solitaire, il parviendrait & fonder sa vie, la vie des 
siens ? 

Il prit avec lui son fils Clovis, sa fille Aline et les trois 
autres garcons, Emile, Jean et Paul, restérent avec leur mere. 
Le pere savait en quelles fiéres et courageuses mains il les 
laissait,. — Mme Gauguin sut, en effet, assurer leur existence 
et la sienne en traduisant les romans frangais en langue 
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danoise pour les journaux de Copenhague. Et pleins d’une 
valeureuse tristesse, les époux se séparérent. Ils devaient se 
revoir une fois, une fois seulement, bien des années plus 
tard... 

En 1885, Gauguin était de retour 4 Paris. Ce fut une des 
époques les plus noires de sa vie, moralement, matériellement. 
Il connut des heures de déniment absolu, durant lesquelles 
il dut recourir aux plus étranges métiers, méme & celui de 
colleur d’affiches, pour ne pas mourir de faim’. On remarquera 
que, méme dans les pires moments, il ne se ressouvint jamais 
de ses anciens et riches amis, les banquiers de la rue Laffitte. 

ll participa néanmoins a la huitieme exposition des 
peintres impressionnistes. Mais les dix-neuf toiles qu'il y 
montra le représentaient mal, presque toutes marquées 
encore de l’influence de Pissarro, Les plus récentes dataient 
de son séjour en Normandie et & Copenhague, c’est-a-dire de 
cette trouble phase de transition ot lartiste, hésitant sur le 
parti qu'il allait prendre dans la vie, ne s’appartenait pas tout 
entier. 

Brusquement, au commencement de 1886, il part pour la 
Bretagne ‘et passe, en longues méditations, a Pont-Aven, le 
printemps et l’été. L’hiver le raméne & Paris, dans une situa- 
tion toujours précaire. 

C’est alors qu’il fait la connaissance de Vincent Van Gogh. 
Entre les deux artistes se noue vite une amitié qui bientot les 
réunira. 


1. Je dois dire ici que j’emprunte d’importants éléments de cetle biographie au 
précieux ouvrage de Jean de Rotonchamp, Paul Gauguin (imprimé 4 Weimar par les 
soins du comte de Kessler et tiré 4 trois cents exemplaires), pour les années qui 
précédent celle (1889) ot je connus personnellement Gauguin. 
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TROISIEME PERIODE 
(14887-1888) 


LA PLEINE POSSESSION DE SOI 


On a, je crois, mal compris le parti que prit, en ce 
temps-la, Gauguin de quitter Europe, de s’exiler pour long- 
temps en quelque belle lointaine contrée de chaleur et de 
lumiére. 

I] ne trouvait 4 Paris ni le moyen de vivre ni le moyen de 
s’exprimer. Il se sentait misérablement esseulé dans la ville 
immense, ou rien ne retenait son cceur, ot rien ne char- 
mait ses yeux. — Ses projets, nés de ses méditations en Bre- 
tagne, comment les réaliser ? Ce n’étaient pas seulement les- 
toiles et les couleurs qui lui manquaient, c’était surtout 
latmosphere, — l’atmosphere spéciale qu’il fallait & la réali- 
sation de ses projets, cette atmosphere qu'il connaissait, 
notons-le bien, qu’il avait respirée au temps de ses longues 
traversées maritimes. Les Antilles ou les Marquises, quels 
paradis pour les amoureux de la couleur franche, de la pein- 
ture lumineuse! Surtout, pensait Gauguin, si, tout en bénéfi- 
ciant de la discipline impressionniste, on sait ajouter a la 
lumiére de la naturecelle du cerveau, et a celle-ci subordonner 
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celle-la : exalter par la magnificence de la matiere la magni- 
ficence de l’esprit! 

Je me souviens de I’émotion profonde de Gauguin quand 
je lui fis connaitre ces vers admirables de Mallarmé : 


Fuir! la-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 
D’étre parmi l’écume inconnue et les cieux! 


es partirai! Steamer balancant ta mature, 
Léve l’ancre pour une exotique nature!... 


Ces sentiments lui étaient si familiers! Mais ce n’étaient 
encore la que les raisons négatives de sa fuite, de ses fuites. 
Car, certes, il fuyait! Particulierement lors de ce premier 
départ, en 1887, il fuyait horreur d’étre pauvre et réduit a 
Yimpuissance dans une ville ot, quatre années auparayant, 
il avait connu toutes les douceurs de la vie familiale et de 
lexistence aisée. 

Mais il ne fuyait pas au hasard et sans but. I] n’échappait 
pas seulement au désastre, il courait au travail, a l’accomplis- 
sement, & la joie, et sa résolution était — nous aurons a 
revenir sur ce point — souverainement logique. 

En compagnie d’un jeune artiste, Charles Laval, Gauguin 
passaune année a la Martinique. C’est 1a qu’il prit pleinement 
conscience de sa propre pensée : cette période est celle de la 
rupture définitive de Gauguin avec les impressionnistes. 

Mais le terrible climat des Antilles éprouva cruellement 
les deux Européens. Malades, ils durent se hater de rentrer 
en France. Gauguin rapportait une ample moisson d’ceuvres. 

C’était tout ce qu'il possédait. Ce serait, il est vrai, une 
fortune — aujourd’hui... Trop faible encore pour songer a 
trouver par luiméme les ressources qui lui manquaient, il 
alla demander asile au bon peintre Schuffenecker, un ancien 
camarade dela Bourse, évadé lui aussi. Il se reposa pendant 


LA VIE 67 


quelques semaines chez cet ami, et, aussit6t que les forces 
lui furent revenues, se fit présenter a Chaplet, le maitre 
céramiste. 

Gauguin avait depuis longtemps le désir d’appliquer & la 
céramique sa conception générale et personnelle de art 
Grace a Chaplet, qui est une des figures les moins connues 
et les plus intéressantes de l’art frangais au dix-neuviéme 
siecle, ce désir put étre réalisé. La plupart des ceuvres 
céramiques de Gauguin, composées par lui et cuites par 
Chaplet, datent de cette année 1888. 

Cette méme année, il fit, chez Boussod et Valadon, sa 
premiere exposition particuliére : ceuvres bretonnes et mar- 
tinicaines. Elle n’eut pas de retentissement. Elle permit 
pourtant a l’artiste de quitter Paris pour aller peindre en 
Bretagne. I] retourna & Pont-Aven au commencement de l’été 
et y trouva un certain nombre de peintres sur lesquels il 
exerga tout de suite une influence trés vive, et c’est la que fut 
esquissée la fameuse théorie de la Synthese. 

Mais Gauguin dut quitter ses nouveaux amis. pour aller 
rejoindre Vincent Van Gogh, quil’appelait Arles. 


QUATRIEME PERIODE 
(1888-1889) 


L’ECOLE DE PONT-AVEN 


Ici, done, et pour la seconde et la derniére fois, intervient 
dans la vie de Gauguin le nom de Vincent Van Gogh. — Van 
Gogh, l’enivré des grandes lueurs éclatantes, le dévot du Jaune 
et du Tourne-Sol! De sa premiere rencontre avec Gauguin il 
avait gardé un grand souvenir, et il désirait le revoir, l’as- 
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socier 4 son travail. Et puis, le sachant mal guéri de la dysen- 
terie qui avait failli lui étre fatale a la Martinique, Vincent se 
persuadait que le climat de la Provence lui serait favorable. 
I] escomptait aussi la joie bienfaisante que, selon lui, Gauguin 
ne pouvait manquer de ‘goiiter devant le décor arlésien — la 
ville, les environs, les jardins — et la Camargue surtout, la 
Camargue immense et majestueuse : ces plaines enchantaient 
les yeux et l’esprit de l’artiste hollandais; il y retrouvait ces 
étendues libres, ces lentes ondulations vastes que ses pre- 
miers regards avaient aimées, et l’aspect connu se renouve- 
lait pourtant, grace a la solidité rocheuse du sol et a la nette 
fermeté des horizons latins. Pourquoi Gauguin n’aurait-il 
pas partagé les admirations de Van Gogh ? 

« Je assure, écrivait celui-ci a son frere Théodore, que 
nous aimons, lui et moi, 4 peu pres les mémes motifs. » 

Vincent était infiniment bon et dévoué, mais son affection 
nallait pas sans quelque despotisme, — inconscient, & coup 
sir, d’autant plus difficile 4 supporter ou a éluder. Et la ren- 
contre d’un tel caractere avec celui de Gauguin était dange- 
reuse, au point de vue purement humain; le conflit se com- 
pliquait, en outre, des divergences qui séparaient les deux 
artistes, en dépit de leur profonde estime réciproque. 

On sait par quelle tragédie, a la fois baroque, sinistre et 
touchante, fut interrompue l’association Gauguin-Van Gogh. 
— Kcoutons la-dessus Gauguin lui-méme. Le récit qu'il nous 
a laissé de Vépisode d’Arles est, nous l’avons dit, extréme- 
ment remarquable, méme littérairement. 

« Voila bien longtemps que j'ai envie d’écrire sur Van 
Gogh, et je le ferai certainement un beau jour que je serai en 
train : pour le moment, je vais raconter & son sujet, ou pour 
mieux dire & notre sujet, certaines choses aptes 4 faire cesser 
une erreur qui a circulé dans certains cercles. 

« Le hasard a fait que, durant mon existence, plusieurs 
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hommes qui mont fréquenté et discuté avec moi sont devenus 
fous. 

« Les deux freres Van Gogh sont dans ce cas, et quel- 
ques-uns, mal intentionnés, d’autres avec naiveté, m’ont 
attribué leur folie. Certainement quelques-uns peuvent avoir 
plus ou moins d’ascendant sur leurs amis, mais de la & pro- 
voquer la folie, il y a loin. Bien longtemps avant la cata- 
strophe, Vincent m’écrivit de la maison de santé ct on le 
soignait : 

« Que vous étes heureux d’étre A Paris! C’est encore 1a 
« ot. se trouvent les sommités, et certainement vous devriez 
« consulter un spécialiste pour vous guérir de la folie. » Ne 
sommes-nous pas tous un peu fous ? Le conseil était bon, 
e’est pourquoi je ne l’ai pas suivi, par contradiction sans 
doute. 

« Les lecteurs du Mercure ont pu voir, dans une lettre 
de Vincent, publiée il y a quelques années, l’insistance qu’il 
mettait & me faire venir & Arles pour fonder, & son idée, un 
atelier dont je serais le directeur. 

« Je travaillais en ce temps a Pont-Aven, en Bretagne, et 
soit que mes études commencées m’attachaient en cet endroit, 
soit que par un vague instinct je prévoyais quelque chose 
d’anormal, je résistai longtemps, jusqu’au jour ot, vaincu 
par les élans sincéres d’amitié de Vincent, je me mis en route. 

« Jarrivai & Arles fin de nuit et j’attendis le petit jour 
dans un café de nuit. Le patron me regardaet s’écria : « C’est 
«vous le copain : je vous reconnais. » 

« Un portrait de moi que j’avais envoyé a Vincent est 
suffisant pour expliquer l’exclamation de ce patron. Lui 
faisant voir mon portrait, Vincent lui avait expliqué que 
e’était un copain qui devait venir prochainement. 

« Ni trop tot, ni trop tard, j’allai réveiller Vincent. La 
journée fut consacrée & mon intallation, & beaucoup de 
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bavardages, & de la promenade pour admirer les beautés 
d’Arles et des Arlésiennnes, dont, entre parenthése, je n’ai 
pu me décider a étre enthousiaste. 

« Dés. le lendemain, nous étions & Vouvrage : lui, en 
continuation, et moi, 2 nouveau. Il faut vous dire que je n’ai 
jamais eu les facilités cérébrales que les autres, sans tour- 
ment, trouvent au bout de leur pinceau. Geux-la débarquent 
du chemin de fer, prennent leur palette et, en rien de temps, 
vous campent un effet de soleil. Quand c’est sec, cela va au 
Luxembourg et c’est signé : Carolus Duran. 

« Je n’admire pas le tableau, mais j’admire l’homme : — 
lui, si str, si tranquille!— moi, si incertain, si inquiet! 

« Dans chaque pays, il me faut une période d’incubation, 
apprendre chaque fois l’essence des plantes, des arbres, de 
toute la nature, enfin, si variée et si capricieuse, ne voulant 
jamais se faire deviner et se livrer, 

« Je restai done quelques semaines avant de saisir claire- 
ment la saveur Apre d’Arles et des environs. N’empéche qu’on 
travaillait ferme, surtout Vincent. Entre deux étres, lui et 
moi, un était tout volean et l’autre, bouillant aussi, mais 
en dedans; il y avait en quelque sorte une lutte qui se pré- 


parait. 
by e © 4 
« Tout d’abord je trouvai en tout et pour tout un désordre 
qui me choquait. — La boite de couleurs suffisait 4 peine a 


contenir tous ces tubes pressés, jamais refermés, et malgré 
tout ce désordre, tout ce gachis, un tout rutilait sur la toile : 
dans ses paroles aussi. Daudet, de Goncourt, la Bible bri- 
laient ce ceryeau de Hollandais. A Arles, les quais, les ponts, 
les bateaux, tout le Midi devenait pour lui la Hollande. Il 
oubliait méme d’écrire le hollandais et, comme on a pu voir 
par la publication de ses lettres & son frére, il n’écrivait 
jamais :qu’en frangais, et cela admirablement, avec des Tant 
qua, quant @ in’en plus finir. 
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« Malgré tous mes efforts pour débrouiller dans ce cer- 
veau désordonné une raison logique dans ses opinions 
critiques, je n’ai pu m’expliquer tout ce qu'il y avait de con- 
tradictoire entre sa peinture et ses opinions. Ainsi, par 
exemple, il avait une admiration sans bornes pour Meisso- 
nier et une haine profonde pour Ingres. Degas faisait son 
désespoir, et Cézanne n’était qu’un fumiste. Songeant a Monti- 
celli, 11 pleurait. 

« Une de ses coleres, c’était d’étre forcé de me recon- 
naitre une grande intelligence, tandis que j’avais le front trop 
petit, signe d’imbécillite. Au milieu de tout cela, une grande 
tendresse, ou plutét un altruisme d’évangile. 

« Des le premier mois, je vis nos finances en commun 
prendre les mémes allures de désordre. Gomment faire? La 
situation était délicate, la caisse étant remplie, modestement, 
par son fréere, employé dans la maison Goupil; pour ma part, 
en combinaison d’échanges de tableaux, Parler : il le fallait, 
et se heurter contre une susceptibilité tres grande. Ce n’est 
done qu’avec beaucoup de précautions et bien des maniéres 
calines peu compatibles avec mon caractére, que j’abordai la 
question. I] faut l’avouer, je réussis plus facilement que je 
ne lavais supposé. 

« Dans une boite, tant pour promenades nocturnes et 
hygiéniques, tant pour le tabac, tant aussi pour dépenses 
imprévues, y compris le loger. Sur tout cela, un morceau de 
papier et un crayon pour inscrire honnétement ce que chacun 
prenait dans cette caisse. Dans une autre boite, le restant de 
la somme divisé en quatre parties pour la dépense de nourri- 
ture, chaque semaine. Notre petit restaurant fut supprimé et, 
un petit fourneau a gaz aidant, je fis la cuisine tandis que 
Vincent faisait les provisions, sans aller bien loin de la 
maison, Une fois, pourtant, Vincent voulut faire une soupe, 
mais je ne sais comment il fit ses mélanges — sans doute 
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comme les couleurs sur ses tableaux — toujours est-il que 
nous ne piimes la manger. Et mon Vincent de rire en s’écriant : 
« Tarascon! La casquette au pére Daudet! » 

Sur le mur, avec de la craie, il écrivit - 


Je suis Saint-Esprit 
Je suis sain desprit! 


« Combien de temps sommes-nous restés ensemble? Je ne 
saurais le dire, l’ayant totalement oublié. Malgré la rapidité 
avec laquelle la catastrophe arriva, malgré la fievre de travail 
qui m’ayait gagné, tout ce temps me parut un siecle. 

_« Sans que le public s’en doute, deux hommes ont fait 
Ja un travail colossal, utile & tous les deux — peut-étre a 
d’autres. Certaines shouee portent leur fruit. 

Vincent, au moment ot je suis arrivé a Arles, était en 
plein dans l’école néo-impressionniste, et 11 pataugeait consi- 
dérablement, ce qui le faisait souffrir; non point que cette 
école, comme toutes les écoles, soit mauvaise, mais parce 
qu'elle ne correspondait pas 4 sa nature si peu patiente et si 
indépendante. 

« Avec tous ses jaunes sur violets, tout ce travail en com- 
plémentaires, travail désordonné de sa part, il n’arrivait qu’a 
de douces harmonies incompletes et monotones; le son du 
clairon. 

J’entrepris la tache de l’éclairer, ce qui me fut facile, 
car je trouvai un terrain riche et fécond. Comme toutes les 
natures originales et marquées au sceau de la personnalité, 
Vincent n’avait aucune erainte du voisin et aucun entétement. 

Des ce jour, mon Van Gogh fit des progres étonnants ; 
il semblait entrevoir tout ce qui était en lui, et de la toute 
cette série de soleils sur soleils en plein soleil. 

Avez-vous vu le portrait du poéte ? 

« La figure et les cheveux, jaune de chrome, 1. 
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« Le vétement de chrome. 2. 

« La cravate jaune de chrome. 8. Avec une épingle éme- 
raude vert émeraude. 

« Sur un fond jaune de chrome. 4. 

« Cest ce que me disait un peintre italien, et il ajoutait : 

« — Tout est jaune : je ne sais plus ce que c’est que la 
pintoure! 

« Il serait oiseux d’entrer ici dans des détails de tech- 
nique. Ceci dit pour vous informer que Van Gogh, sans 
perdre un pouce de son originalité, a trouvé de moi un ensei- 
gnement fécond, Et chaque jour il m’en était reconnaissant. 
Et c'est ce qu'il veut dire quand il écrit 4 Albert Aurier qu il 
doit beaucoup a Paul Gauguin. 

« Quand je suis arrivé a Arles, Vincent se cherchait, 
tandis que moi, beaucoup plus vieux, j étais un homme fait. A 
Vincent je dois quelque chose, c’est, avec la conscience de lui 
avoir été utile, Z’affermissement de mes idées picturales anté- 
rieures; puis, dans les moments difficiles, je me souviens, 
grace a lui, qu'on trouve plus malheureux que soi. 

« Quand je lis ce passage : « Le dessin de Gauguin rap- 
« pelle un peu celui de Van Gogh », je souris. 

« Dans les derniers temps de mon séjour, Vincent devint 
excessivement brusque et bruyant, puis silencieux. Quelques 
soirs je surpris Vincent qui, levé, s’approchait de mon lit. 

« A quoi attribuer mon réveil, en ce moment ? 

« Toujours est-il qu'il suffisait de lui dire tres gravement : 

« Qu’avez-vous, Vincent? » pour que sans mot dire il se 
remit au lit, pour dormir d’un sommeil de plomb. 

« J’eus Vidée de faire son portrait en train de peindre la 
nature morte qu il aimait tant — des tournesols. Et le por- 
trait terminé, il me dit : « C’est bien moi, mais moi devenu 
« fou. » 
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« Le soir méme, nous allames au café : il prit une légere 
absinthe. : 

« Soudainement, il me jeta a la téte le verre et son con- 
tenu. J’évitai le coup, et, le prenant a bras le corps, je sortis 
du café, traversai Ja place Victor Hugo, et, quelques minutes 
apres, Vincent se trouvait sur son lit ot, en quelques 
secondes, il s’endormit pour ne se réveiller que le matin. 

« A son réveil, trés calme il me dit : 


« — Mon cher Gauguin, j’ai un vague souvenir que je vous 
al offensé hier soir. 
; 
« — Je yous pardonne volontiers et d’un grand cceur, 


mais la scene d’hier pourrait se produire 4 nouveau et si 
j étais frappé je pourrais ne pas étre maitre de moi et vous 
étrangler. Permettez-moi done d’écrire 4 votre frere pour lui 
annoncer ma rentrée. 

« Quelle journée, mon Dieu! 

« Le soir arrivé, j'avais ébauché mon diner et j’éprouvai 
le besoin Waller seul prendre lair aux senteurs des lauriers 
en fleurs. J’avais déja traversé presque enticrement la place 
Victor-Hugo, lorsque j’entendis derricre moi un petit pas 
rapide et saccadé, que je connaissais bien. Je me retournai au 
moment méme ot: Vincent se précipitait sur moi, un rasoir 
ouvert & la main. Mon regard dut 4 ce moment étre bien 
puissant, car il s’arréta et, baissant la téte, il reprit en cou- 
rant le chemin de la maison. ; 

« Ai-je été lache en ce moment et n’aurais-je pas dt le 
désarmer et chercher & lapaiser? Souvent j’ai interrogé ma 
conscience, et je ne me fais aucun reproche. 

« Me jette ta pierre qui voudra. 

« Dune seule traite, je fus & un bon hotel d’Arles oud, 
apres avoir demandé l’heure, je retins une chambre et je me 


couchal. 
« Trés agité, je ne pus m’endormir que vers trois heures 
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du matin et je me réveillai assez tard, vers sept heures et 
demie. 

« En arrivant sur la place, je vis rassemblée une grande 
foule. Prés de notre maison, des gendarmes et un petit mon- 
sieur au chapeau melon, qui était le commissaire de police. 

« Voici ce qui s’était passé, 

« Van Gogh rentra 4 la maison et, immédiatement, se 
coupa l’oreille juste au ras de la téte. Il dut mettre un certain 
temps a arréter l’hémorragie, car le lendemain de nombreuses 
serviettes mouillées s’étalaient sur les dalles des deux piéces 
du bas. 

« Le sang avait sali les deux pieces et le petit escalier qui 
montait & notre chambre & coucher. 

« Lorsqu’il fut en état de sortir, la téte enveloppée, un 
béret basque tout 4 fait enfoncé, il alla tout droit dans une 
maison ou, a défaut de payse, on trouve une connaissance, et 
donna au « fonctionnaire » son oreille bien nettoyée et ren- 
fermée dans une enveloppe. « Voici, dit-il, en souvenir de 
« mol. » Puis il s’enfuit et rentra chez lui ot il se coucha et 
s'endornut. I] eut soin, toutefois, de fermer les volets et de 
mettre, sur une table, pres de la fenétre, une lampe allumée, 

« Dix minutes apres, toute la rue accordée aux filles de 
joie était en mouvement et on jasait sur |’événement. 

« J’étais loin de me douter de tout cela lorsque je me pré- 
sentai sur le seuil de notre maison et lorsque le monsieur au 
chapeau melon me dit & brtle-pourpoint, d’un ton plus que 
sévere : 

« Qu’avez-vous fait, Monsieur, de votre camarade? » — 
« Je ne sais. » — « Que si... vous le savez bien... il est mort. » 

« Je ne souhaite & personne un pareil moment, et il me 
fallut quelques longues minutes pour étre apte a penser et 
comprimer les battements de mon cceur. 

« La colére, indignation, et la douleur aussi, et la honte 
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de tous ces regards, qui déchiraient toute ma personne, 
m’étouffaient et c'est en balbutiant que je dis : « C’est bien, 
« Monsieur, montons et nous nous expliquerons la-haut. » 
Dans le lit, Vincent gisait complétement enveloppé par les 
draps, blottien chien de fusil: il semblait inanimé. Douce- 
ment, bien doucement, je tatai le corps dont la chaleur 
annongait la vie assurément. Ce fut pour moi comme une 
reprise de toute mon intelligence et de mon énergie. 

« Presque & voix basse, je dis au commissaire de police : 
« Veuillez, Monsieur, réveiller cet homme avec beaucoup de 
« ménagements et, s'il demande aprés moi, dites-lui que je 
« suis parti pour Paris, ma vue pourrait lui étre funeste. » 

« Je dois avouer qu’a partir de ce moment ce commissaire 
de police fut aussi convenable que possible et, intelligem- 
ment, il envoya chercher un médecin et une voiture. 

« Une fois réveillé, Vincent demanda apres son camarade, 
puis sa pipe et son tabac, songea méme a demander la boite 
qui était en bas et contenait notre argent. Un soupgon, sans 
doute! qui m’effleura, étant déja armé contre toute souffrance. 

« Vincent fut conduit a Vhopital ot, aussitét arrivé, son 
cerveau commenea a battre la campagne. 

« Tout le reste, on le sait dans le monde que cela peut 
intéresser, et il serait inutile d’en parler, si ce n’est cette 
extréme souffrance d'un homme qui, soigné dans une maison 
de fous, s'est vu, par intervalles mensuels, reprendre la rai- 
son suffisamment pour comprendre son état et peindre avec 
rage les tableaux admirables qu'on connait. 

« La derniére lettre que j'ai eue était datée d’Auvers, prés 
Pontoise. Il me disait qu’il avait espéré guérir assez pour 
venir me retrouver en Bretagne, mais qu’aujourd’hui il était 
obligé de reconnaitre l’ympossibilité d’une guérison, 

« Cher maitre (la seule fois quil avait prononcé ce mot), 
«il est plus digne, apres vous avoir connu et vous avoir fait 
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« de la peine, de mourir en bon état d’esprit qu’en état qui 
« dégrade. » 

« Et il se tira un coup de pistolet dans le ventre et ce ne 
fut que quelques heures apres, couché sur son lit, et fumant 
sa pipe, quil mourut ayant toute sa lucidité d’esprit, avec 
amour pour son art et sans haine des autres. 

« Dans les Monstres, Jean Dolent écrit : 

« Quand Gauguin dit.« Vincent » , sa voix est douce. » 

« Ne le sachant pas, mais l’ayant deviné, Jean Dolent a 
raison. 

« On sait pourquoi... » 


Quelle fut influence de Vincent Van Gogh sur l’évolution 
artistique de Gauguin? nous essayerons de préciser cela plus 
tard ; dans ce chapitre de la vie, nous ne pouvons compter le 
nom de Vincent que comme une douleur de plus... 

D’Arles, Gauguin retourna en Bretagne sans s’arréter a 
Paris. Il ne s’établit pas 4 Pont-Aven, cette fois, mais au 
Pouldu, autre petit village plus voisin de la mer. Mais la 
comme & Pont-Aven, il ne tarda pas a devenir le centre d’un 
groupe d’artistes jeunes, et au Pouldu se transporta l’Ecole 
de Pont-Aven. 

On conteste la réalité de cette Ecole. 

« I] n’a pas existé, comme on I’a dit, dW Ecole de Pont-Aven?. 
ll y eut simplement 1a, ainsi qu’au Pouldu, une réunion de 
jeunes gens, unis par des liens de camaraderie, auxquels le 
voisinage et l’exemple de Gauguin furent profitables. Celui-ci, 
du reste, ne songea jamais & se donner comme leur maitre. 
En Bretagne, comme ailleurs, il se contenta de produire, 
appréciant, & sa juste valeur, importance des dogmes en 
peinture. » 


1. Jean de Rotonchamp, loc, cit. 
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— kh bien, lexemple qu’a de plus¢jeunes artistes donne 
un artiste plus Age nest-l pas un véritable ensergnement ? 
Il n’y avait pas d’Ecole ; pourtant il y avait un maitre et des 
disciples. 


r 


« Par son exemple, écrit Armand Seguin’, furent suscités 
de rudes travailleurs dirigés vers un noble but. C’est recon- 
naitre l’autorité et la logique de sa parole, l’intérét que l’on 
ressentait pour elle, l’estime que nous avions pour son carac- 
tere. Alors, tout au contraire de nos jours, le talent était 
respecté dans ce village du Pouldu qui fut semblable au 
jardin de Platon. Les arts du maitre et de ses disciples firent 
rapidement d’une vulgaire auberge un temple d’Apollon : les 
murs se couvrirent de décorations qui stupéfiaient le rare 
voyageur, et nulle surface ne fut épargnée, de nobles sen- 
tences encadraient de beaux dessins, les vitres du cabaret 
devinrent d’éblouissantes verriéres. La, Bernard discuta les 
nouvelles théories, Filiger remit en lumiére les Primitifs reli- 


1. L’Occident, mars 1903. 
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gieux, Sérusier chercha la caractéristique du paysan breton. 
Voici de Hahn qui écouta les bonnes paroles; sa figure se 
répete dans une curieuse sculpture, taillée dans le bloc d’un 
chéne, l’une des plus belles et des plus vivantes que produisit 
Gauguin. Accroupi dans un coin, de Chamaillard tente ses 
premiers essais et il peint avec la rage qu'il ne devait pas 
perdre. » 

Soit, il n’y eut pas d’ cole: « Car Gauguin n’était pas 
professeur », écrit M. Maurice Denis!: « Mais Gauguin était 
tout de méme le maitre? », et il serait pre ilicreneht injuste 
de nier « le bel effort d’art de cette Ecole de Pont-Aven, qui 
aura remué certes autant didées, influencé autant d’artistes 
que, naguere, ’Ecole de Fontainebleau ° > 

Quoi quil en soit, au reste, et maitre on non d’école. 
Gauguin connut au Pouldu quelques mois heureux. Entouré, 
aimé, vivant de cette vie de plein air qui lui était nécessaire, 
il produisit beaucoup, et ses ceuvres de cet instant sont 
peut-étre, — impressionnistes encore par quelques recherches 
d’exécution, mais synthétistes par la composition et symbo- 
listes par la conception, — celles qui le désignerent les pre- 
mieres a lattention du monde artiste. 

Une exposition s’ensuivit — l’exposition du café Volpini 
(1889) & Exposition Universelle, « ou parurent groupés, pour 
la premiere fois, autour de Gauguin, les synthétistes et toute 
Ecole de Pont-Aven, Bernard, Augustin, Laval, Schuffe- 
necker, etc... il faut convenir que cette exposition fait date, 
inaugure une époque * 


1. Maurice Denis, Théories, p. 192. — 2. Ibid., p. 163, — 3. Ibid.. p. 21. — 4. Ibid., 
p- 162. 


CINQUIEME PERIODE 
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C’est € son retour du Pouldu que j’eus l’honneur de con- 
naitre Gauguin. 

Comme toujours, Paris lui restant hostile, il se proposait, 
& peine arrivé, d’en partir et, cette fois, d’aller le plus loin 
possible pour revenir le plus tard possible 

Campé, d’abord chez Emile Schuffenecker encore, puis 
dans une étroite chambre garnie, — et travaillant alors dans 
latelier de M. Daniel de Montfreid, peintre de talent quil 
avait connu au retour de la Martinique, — il ne pouvait, 
malgré la complaisance de ces amis, travailler chez eux 
comme il edt fait chez lui, en pleine indépendance. Et com- 
ment s’affranchir, pourtant, de ces sympathiques sujétions, 
les marchands continuant a lui résister ? 

Un soir, au café Voltaire, ol se réunissaient, le samedi, 
autour de Verlaine un grand nombre de poetes et quelques 
artistes, il me confia son désir d’un nouvel exil. 
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« — L’expérience que j'ai faite ’la Martinique, me dit-il, 
est décisive. La seulement je me suis senti vraiment moi- 
méme, et c’est dans ce que j’en ai rapporté qu’il faut me 
chercher, si lon veut savoir qui je suis, plus encore que dans 
mes ceuvres de Bretagne, parce qu’en Bretagne je suis main- 
tenant trop connu... IJ faut parler, discuter a n’en plus finir... 
Ce sont les inconyénients de la gloire, ajouta-t-il avec son 
sourire amer. Eh bien, je veux aller & Tahiti, etil me faut de 
Vargent. Une dizaine de milliers de francs... Je crois qu'une 
vente, bien préparée, d'une trentaine de tableaux de la Marti- 
nique, de la Bretagne et d’Arles pourrait me les donner. Mais 
cette préparation est délicate. Je ne vois rien de mieux qu'un 
article retentissant dans un grand journal, article qui ser- 
virait ensuite de preface au catalogue, mais un article de qui ? 

Le lendemain j’allai voir Mallarmé. 

On sait que Mallarmé a été, pour les écrivains de la géné- 
raion symboliste, mieux qu'un maitre ; un ami ainé, un 
débrouilleur d’ame, presque un directeur de conscience. Pour 
moi, depuis longtemps déja, je lui vouais un culte. Dans les 
circonstances difficiles, c’est toujours & lui que je demandais 
conseil. 

J’avais, quelques jours auparavant, conduit Gauguin chez 
Mallarmé. Entre le grand poéte et le grand artiste, qui l’un 
autre de loin s’appréciaient, s’estimaient hautement par leurs 
ceuvres, une intimité spirituelle s’était bien vite établie. J’étais 
donc assuré de trouver aupres de Mallarmé l’indication néces- 
saire. Sans hésiter, 11 me dit : 

« Voyez Mirbeau. » 

Je fis, de la téte, oul, puis non. 

Mallarmé sourit. 

« Soit, conclut-il. Je le verrai. 

Dés la fin de la semaine, il m’écrivait que M. Mirbeau nous 


attendait chez lui, tel jour, Gauguin et moi, pour déjeuner. 
14 
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Le 16 février 1891, paraissait, a UEcho de Paris, Varticle 
désiré, — «I article retentissaut ». ig 

Il devait avoir tout Veffet que Gauguin s’en était promis. 
Pour la premiere fois les amateurs parurent se douter de son 
existence. L’article de M. Mirbeau, reproduit au catalogue de 
la vente, attira une foule A Vhétel Drouot?. 

On relira sans doute avec plaisir, ici, les principaux pas-_ 
sages de cette chronique éloquente. 


« J’apprends que M. Paul Gauguin va partir pour Tahiti. 
Son intention est de vivre 1a, plusieurs années, seul, d’y con- 
struire sa hutte, d’y retravailler a neuf a des choses qui le 
hantent. Le cas d’un homme fuyant lacivilisation, recherchant 
volontairement l’oubli et le silence, pour mieux se sentir, 
pour mieux écouter les voix intérieures qui s étouffent au 
bruit de nos passions et de nos disputes, m’a paru curieux et 
touchant. Paul Gauguin est un artiste trés exceptionnel, tres 
troublant, qui ne se manifeste guére au public et que, par 
conséquent, le public connait peu. Je m’étais bien des fois 
promis de parler de lui. Hélas! je ne sais pourquoi, il me 
semble que l’on n’a plus le temps de rien. Et puis, j’ai peut- 
étre reculé devant la difficulté d'une telle tache et la crainte 
de mal parler d’un homme pour qui je professe une haute et 
_ toute particuliere estime. Fixer en notes bréves et rapides la 
x signification de l’art si compliqué et si primitif, si clair et si 
divin, si barbare et si raffiné de Gauguin, n’est-ce point 
chose irréalisable, je veux dire au-dessus de mes forces ? Pour 
faire comprendre un tel homme et une telle ceuvre, il faudrait 
des développements que m’interdit la parcimonieuse exigence 
d’une chronique. Cependant, je crois qu’en indiquant, tout 
d’abord, les attaches intellectuelles de Gauguin, et en résu- 


1, La vente atteignit le chiffre de 9860 francs. 
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mant, par quelques traits caractéristiques, sa vie étrange et 
tourmentée, l’ceuvres éclaire, elle-méme, d’unevivelumiére...» 

Suivent des notes sur les ascendances et sur la jeunesse 
de l’artiste. 

« En dépit de son apparente robustesse morale, Gauguin 
est une nature inquiete, tourmentée-d’infini. Jamais satisfait 
de ce qu'il a réalisé, il va, cherchant, toujours, un au-dela. II 
sent qu'il n'a pas donné de lui tout ce qu’il en peut donner. 
Des choses confuses s’agitent en son Ame; des aspirations 
vagues et puissantes tendent son esprit vers des voies plus 
abstraites, des formes d’expression plus hermétiques. Et sa 
pensée se reporte aux pays de lumiére et de mystere qu'il a 
jadis traversés. Il lui semble qu'il y a la, endormis, inviolés, 
des éléments d'art nouveaux, et conformes & son réve. Puis 
e’est la solitude, dontil a tant besoin , c’est la paix et c’est le 
silence, ot il s’écoutera mieux, ot il se sentira vivre davan- 
tage. I] part pour la Martinique. Il y reste deux ans, ramené 
par la maladie; une fiévre jaune dont il a failli mourir, et dont 
il est des mois et des mois 4 guérir. Mais il a rapporté une 
suite d’éblouissantes et séveres toiles, ot il a conquis, enfin, 
toute sa personnalité, et qui marquent un progrés énorme, 
un acheminement rapide vers l’art espéré. Les formes ne s’y 
montrent plus seulement dans leur extéricure apparence ; elles 
réyvelentl’art d’esprit de celui qui les a comprises et exprimées 
ainsi. Il ya, dans ces sous-bois aux végétations, aux flores 
monstrueuses, aux formidables coulées de soleil, un mystere 
presque religieux, une abondance sacrée d’Eden. Kt le dessin 
s’est assoupli, amplifié : il ne dit plus que les choses essen- 
tielles, la pensée. Le réve le conduit, dans la majesté des 
contours, & la synthése spirituelle, a l’expression éloquente 
et profonde. Désormais, Gauguin est maitre de lui. Sa main 
est devenue l’esclave, l’instrument docile et fidéle de son cer- 


veau. I] va pouvoir réaliser lceuvre tant cherchée. 
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« @uyre étrangement cérébrale, passionnante, inégale 
encore, mais jusque dans ses inégalités poignante et superbe. 
(Euvre douloureuse, car, pour la comprendre, pour en res- 
sentir le choc, il faut avoir soi-méme connu la douleur, — et 
lironie de Ja douleur, qui est le seuil du mystére. Parfois, 
elle s’éléve jusqu’a la hauteur d’un mystique acte de foi; par- 
fois elle s’efface et grimace dans les ténebres du \doute. Et, 
toujours émane d’elle l’amer et violent arome des poisons de 
la chair. Il y a dans cette ceuvre un mélange éclatant et 
savoureux de splendeur barbare, de liturgie catholique, de 
réverie hindoue, d’imagerie gothique, de symbolisme obscur 
et subtil; il y a des réalités Apres et des vols éperdus de 
poésie par ott Gauguin crée un art absolument personnel et 
tout nouveau ; art de peintre et de poéte, d’apdtre et dedémon, 
et qui angoisse. 

« Dans la campagne toute jaune, d’un jaune agonisant, en 
haut du coteau breton qu'une fin d’automne tristement jaunit, 
en plein ciel un calvaire s’éleve, un calvaire de bois mal 
équarri, pourri, disjoint, qui étend dans!’air ses bras gauchis. 
Le Christ, telle une divinité papoue, sommairement taillé 
dans un trone d’arbre par un artiste local, le Christ piteux et 
barbare est peinturluré de jaune. Au pied du calvaire, des 
paysannes se sont agenouillées. Indifférentes, le corps affaissé 
pesamment sur la terre, elles sont venues li parce que c’est 
la coutume de venir la, un jour de pardon. Mais leurs yeux et 
leurs lévres sont vides de priéres. Elles n’ont pas une pensée, 
pas un regard pour l’image de Celui qui mourut de les aimer. 
Déja, enjambant des haies et fuyant sous les pommiers 
rouges, d'autres paysannes se hatent vers leur bauge, heu- 
reuses d’avoir fini leurs dévotions. Et lamélancolie de ce Christ 
de bois est indicible. Sa téte a d’affreuses tristesses; sa chair 
maigre acomme des regrets de la torture ancienne, et il 
semble se dire, en voyant & ses pieds cette humanité misé- 
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rable et qui ne comprend pas: « Et pourtant, simon martyre 
avait été inutile ? » 

«Telle est l’ceuvre qui commence la série des toiles symbo- 
liques de Gauguin. Je ne puis malheureusement pas m’étendre 
davantage sur cet art qui me plaisait tant & étudier dans ses 
différentes expressions : la sculpture, la céramique, la pein- 
ture. Mais j’espére que cette breve description suffira 4 révéler 
Pétat d’esprit si spécial de cet artiste, aux hautes visées, aux 
nobles vouloirs. 

« Ilsemble que Gauguin, parvenu & cette hauteur de pensée, 
a cette largeur de style, devrait acquérir une sérénité, une 
tranquillité d’esprit, du repos. Mais non. Le réyve ne se repose 
jamais dans cet ardent cerveau; il grandit et s’exalte & mesure 
quil se formule davantage. Et voila que la nostalgie lui 
revient de ces pays ot s’égrenérent ses premiers songes. I] 
voudrait revivre, solitaire, quelques années, parmi les choses 
qu ila laissées de lui, la-bas. Ici, peu de tortures lui furent 
épargnées ; et les grands chagrins l’ont accablé. [1 a perdu un 
ami tendrement aimé, tendrement admiré, ce pauvre Vincent 
Van Gogh, un des plus magnifiques tempéraments de peintre, 
une des plus belles dames d’artiste en qui se confia notre 
espoir. Et puis la vie a des exigences implacables. Le méme 
besoin de silence, de recueillement, de solitude absolue, qui 
layait poussé &la Martinique, le poussa cette fois, plus loin 
encore, ’ Tahiti, ott la nature s’adapte mieux & son réve, ov il 
espére que l’océan Pacifique aura pour lui des caresses plus 
tendres, un vieil et sir amour d’ancétre retrouvé, 

« Ot quil aille, Paul Gauguin peut étre assuré que notre 
piété l’accompagnera. » 


Grace 4 l’obligeante entremise d’Ary Renan, le directeur 
des Beaux Arts confia 4 Gauguin une mission artistique — 
et gratuite, mais avec promesse d’achat d’ceuvres au retour. 
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Gauguin avait la joie silencieuse. Au banquet d’adieu, tres 
simple, que nous lui offrimes — nous, ses amis: Odilon 
Redon, Jean Dolent, Eugene Carriere, Albert Aurier, Jean’ 
Moréas, Julien Leclercq, Edouard Dubus, Mme Rachilde, 
Alfred Vallette, Saint-Pol Roux...— il put & peine répondre 
aux fines et affectueuses paroles que lui adressa, au nom de 
tous, Jean Dolent. 

C’était le 23 mars. Le 4 du mois suivant il nous quittait. 


Le 8 juin, dans la nuit, aprés soixante-trois jours de traversée, 
soixante-trois jours, pour moi, de fiévreuse attente, nous apercumes des 
feux bizarres qui évoluaient en zigzags sur la mer. Sur un ciel sombre se 
détachait un céne noir a dentelures. 

Nous tournions Moréa pour découvrir Tahiti. 

Quelques heures aprés, le petit jour s’annongait, et, nous approchant 
avec lenteur des récifs, nous entrions dans la passe et nous mouillions 
sans avaries dans la rade. 

Le premier aspect de cette partie de /Ue n’a rien d’extraordinaire, 
rien, par exemple, que se puisse comparer 4 la magnifique baie de Rio 
de Janeiro. 

C’est le sommet d’une montagne submergée aux jours anciens des 
déluges. L’extréme pointe seule dominait les eaux : une famille s’y 
réfugia, y fit souche, et les coraux aussi grimpérent, entourant le pic, 
développant avec les siécles une terre nouvelle. Elle continue a s/étendre, 
mais elle garde de ses origines un caractére de solitude et de réduction 
que la mer accentue de son immensité. 


A dix heures du matin, je me présentai chez le gouverneur, le négre 
Lacascade, qui me recut comme un homme d’importance. 

Je devais cet honneur a Ja mission que m’avait confiée — je ne sais 
trop pourquoi — le gouvernement francais. Mission arlistique, il est vrai; 
mais ce mot, dans l’esprit du négre, n’était que le synonyme officiel 
d’espionnage, et je fis de vains efforts pour Je détromper. Tout le monde, 
autour de lui, partagea son erreur, et, quand je dis que ma mission était 
gratuite, personne ne voulut me croire. 


La vie, 4 Papeeté, me devint bien vite a charge. 
C’était ’ Europe, — l'Europe dont j’avais cru m’affranchir! — sous les 
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especes aggravantes encore du snobisme colonial, limitation, grotesque 
jusqu’a la caricature, de nos mceurs, modes, vices et ridicules civilisés. 
Avoir fait tant de chemin pour trouver cela, cela méme que je fuyais! 


Pourtant, un événement public m‘intéressa. 


En ce temps-la, le roi Pomaré était mortellement malade, et, chaque 
jour, on s’altendait a la catastrophe. 

Peu a peu, la ville avait pris un aspect singulier. 

Tous les Européens, commergants, fonctionnaires, officiers et soldats, 
continuaient a rire et 4 chanter dans les rues, tandis que les naturels, 
avec des airs graves, s’entretenaient a voix basse autour du palais. Dans 
Ja rade, un mouvement anormal de voiles orangées sur la mer bleue, 
avec le fréquent et brusque étincellement argenté, sous le soleil, de la 
ligne des récifs : c’étaient les habitants des iles voisines, qui accouraient 
pour assister aux derniers moments de leur roi, 4 la prise de possession 
définitive de leur empire par la France. 

Des signes d’en haut les avaient averlis : car, chaque fois qu'un roi 
_ doit mourir, les montagnes se tachent de plaques sombres sur certains 
versants, au coucher du soleil. 


Le roi mourut et fut, dans son palais, en grand costume d’amiral, 
exposé aux yeux de tous. 

La, je vis la reine. Maraii, tel était son nom, ornait de fleurs et d’étoffes 
le salon royal. Comme le directeur des travaux publics me demandait un 
conseil pour ordonner arlistement le décor funéraire, je lui indiquai Ja 
reine qui, avec le bel instinct de sa race, répandait la grace autour d’elle 
et faisait un objet d’art de tout ce qu'elle touchait. 

Mais je ne la compris qu'imparfaitement a cette premiére entrevue. 
Décu par des étres et des choses si différents de ce que j’avais désiré, 
écceuré par toute cette trivialité européenne, trop récemment débarqué 
pour avoir pu déméler ce qui persiste de national dans cette race vaincue, 
de réalité fonciére et de beauté primitive sous le factice et désobligeant 
placage de nos importations, j’étais en quelque sorte aveugle. Aussi ne 
vis—je en cette reine, d’un age déja mur, qu’une femme ordinaire, épaisse, 
avec de nobles restes. Quand je la revis, plus tard, je rectifiai mon premier 
jugement, je subis J’ascendant de son « charme maori ». En dépit de 
tous mélanges, le type tahitien était, chez elle, trés pur. Et puis, le sou- 
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venir de l’aieul, le grand chef Tati, lui donnait, comme a son frére, 
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comme a toute sa famille, des dehors de grandeur vraiment imposants. 
Elle avait cette majestueuse forme sculpturale de la-bas, ample 4 la fois et 
gracieuse, avec ces bras qui sont les deux colonnes d’un temple, simples, 
droits, la ligne horizontale et longue des épaules, et le haut vaste se 
lerminant en pointe, construction corporelle qui évoque invinciblement 
dans ma pensée le Triangle de la Trinité. Dans ses yeux brillait parfois 
comme un pressentiment vague des passions qui s’allument brusquement 
et embrasent aussitot la vie alentour, et c’est ainsi peut-étre que I’Ile 
elle-méme a surgi de l’Océan et que les plantes y ont fleuri au rayon du 
premier soleil... 

Tous les Tahitiens se vétirent de noir et, deux jours durant, on chanta 
des iménés de deuil, des chants de mort. Je croyais entendre Ja Sonate 
Pathétique. 

Vint le jour de l’enterrement. 

A dix heures du matin, on partit du palais. La troupe et les autorités, 
casques blancs, habits noirs, et les naturels dans leur costume attristé. 
Tous les districts marchaient en ordre, et le chef de chacun d’eux portait 
le pavillon frangais. 

Au bourg d’Arué, on s’arréta. La se dressait un monument indescrip- 
tible, qui formait, avec le décor végétal de l’atmosphére, le plus pénible 
contraste : amas informe de pierres de corail reliées par du ciment. 

Lacascade prononga un discours, cliché connu, qu’un interpréte tra— 
duisit ensuite pour l’assistance frangaise. Puis, le pasteur protestant fit un 
préche. Enfin, Tati, frére de la reine, répondit, et ce fut tout : on partait; 
les fonctionnaires s’entassaient dans des carrioles; cela rappelait quelque 
« retour de course ». 

Sur la route, a la débandade, l’indifférence des Francais donnant le 
ton, tout ce peuple, si grave depuis plusieurs jours, recommengait a rire. 
Les vahinés reprenaient le bras de leurs tanés, parlaient haut, dodelinaient 
des fesses, tandis que leurs larges pieds nus foulaient lourdement la 
poussiére du chemin. 

Prés de la riviére de la Fatiia, éparpillement général. De place en 
place, cachées entre les cailloux, les femmes s’accroupissaient dans ]’eau, 
leurs jupes soulevées jusqu’a la ceinture, rafraichissant leurs hanches et 
leurs jambes irritées par la marche et la chaleur. Ainsi purifiées, elles 
reprenaient le chemin de Papeete, la poitrine en avant, les deux coquillages 
qui terminent le sein pointant sous la mousseline du corsage, avec la 
grace et l’élasticité de jeunes bétes bien portantes. Un parfum mélangé, 
animal, végétal, émanait d’elles, le parfum de leur sang et le parfum de 
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la fleur de gardénia — tiaré — qu’elles portaient toutes dans les cheveux. 
— Téiné mérahi noa noa (maintenant bien odorant), disaient-elles. 


Kux-mémes, les habitants de Papeete, tant les naturels que les blancs, 
ne tardérent pas a oublier le défunt. GCeux qui étaient venus des iles voi- 
sines, pour assister aux royales obseques, partirent; encore une fois la mer 
bleue se sillonna de mille voiles orangées, et tout rentra dans l’ordre 
habituel. 

Il n’y avait qu’un roi de moins. 

Avec lui disparaissaient les derniers vestiges des traditions anciennes. 
Avec lui se fermait histoire maorie. C’était bien fini. La civilisation, 
hélas! — soldatesque, négoce et fonctionnarisme, -—— triomphait. 

Une tristesse profonde s'empara de moi. Le réve qui m’avait amené a 
Tahiti recevait des faits un démenti brutal. C’était la Tahiti d’autrefois que 
jaimais. Celle du présent me faisait horreur. 

A voir, pourtant, la persistante beauté physique de la race, je ne pou- 
vais me persuader qu elle n’eut rien, nulle part, sauvegardé de sa grandeur 
antique, de ses mceurs personnelles et naturelles, de ses croyances, de ses 
légendes. Mais, les traces de ce passé, s'il a Jaissé des traces, comment les 

~ découvrir, tout seul? les reconnaitre, sans indication? Ranimer le feu 
dont les cendres mémes sont dispersées? 


Si fort que je sois abattu, je n’ai pas coutume de quitter la partie sans 
avoir tout tenté, et « Vimpossible », pour vaincre. 

Ma résolution bientét fut prise : je partirais de Papeete, je m’éloi- 
gnerais du centre européen. 

Je pressentais qu’en vivant tout a fait de la vie des naturels, avec eux, 
dans la brousse, je parviendrais, 4 force de patience, 4 capter la confiance 
des Maoris et que je saurais. 


Et, un matin, je m’en allai, dans la voiture qu’un officier avait gra— 
cieusement mise 4 ma disposition, a la recherche de « ma case ». 

Ma vahiné m’accompagnait : Titi elle se nommait. Sang mélé d’anglais 
et de tahitien, elle parlait un peu le francais. Elle avait mis, pour cette 
promenade, sa plus belle robe; le tiaré a l’oreille, son chapeau, en fils de 
canne, orné, au-dessus du ruban, de fleurs en paille et d'une garniture de 
coquillages orangés, ses cheveux noirs et longs déroulés sur ses épaules, 
fiére d’étre en voiture, fiére d’étre élégante, fiere d’étre la vahiné d’un 
homme qu'elle croyait important et riche, elle était ainsi vraiment jolie, 
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et toute sa fierté n’avait rien de ridicule, tant l’air majestueux sied a celle 
race. Elle garde, d'une longue histoire féodale et d'une interminable lignéec 
de grands chefs, le pli superbe de Vorgueil. Je savais bien que son amour, 
trés intéressé, n’etit guére pesé plus lourd, dans des esprits parisiens, que 
a complaisance vénale d’une fille. Mais il y a autre chose dans la folie 
amoureuse d’une courlisane maorie que dans la passivité d’une courtisane 
parisienne, autre chose! Il y a Vardeur du sang, qui appelle l'amour 
comme son aliment essentiel et qui l’exhale comme son parfum fatal. Ces 
yeux-la et cette bouche ne pouvaient mentir : désintéressés ou non, c’est 
bien d’amour qu ils parlaient... 

La route fut assez vile parcourue. Quelques causeries insignifiantes. 
Paysage riche et monotone. Toujours, sur la droite, la mer, les récifs de 
corail et les nappes d’eau qui, parfois, s’élevaient en fumée, quand se 
faisait trop brusque la rencontre de la lame et du roc. A gauche, la brousse 
avec une perspective de grands bois. 

A midi, nous achevions notre quarante cinqui¢me kilometre et nous 
alleignions le district de Mataiéa. 

Je visitai le district et je finis par trouver une assez belle case, que 
son propriétaire me céda en location. Il s’en construisail une autre, a cdté, 
pour Vhabiler. 

Le lendemain soir, comme nous revenions a Papeete, Titi me demanda 
si je voulais bien la prendre avec moi : 

— Plus tard, dans quelques jours, quand je serai installé. 

Titi avait, 4 Papeete, une terrible réputation, ayant successivement 
enterré plusieurs amants. Ce n’est pas la ce qui m’etit éloigné d’elle. 
Mais, demi-blanche, et malgré les traces de profondes caractéristiques 
originelles et trés maories, elle avait, 4 de nombreux contacts, beaucoup 
perdu de ses « différences » de race. Je sentais quelle ne pouvait rien 
m/apprendre de ce que je désirais savoir, rien me donner du bonheur 
particulier que je voulais. 

— Et puis, me disais-je, a la campagne, je trouverai ce que je cherche, 
et je n’aurai que la peine de choisir. : 


D’un cété, la mer; de Vautre, Ja montagne, la montagne béante : 
crevasse énorme que bouche, adossé au roc, un vaste manguier. 

Entre la montagne et la mer s’éleve ma case, en bois de bourao. 

Prés de la case que jhabite, il y en a une autre : faré amu (maison 
pour manger). 
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Matin. 

Sur la mer, contre le bord, je vois une pirogue, et dans la pirogue une 
femme demi-nue. Sur le bord, un homme, dévétu de méme. A cété de 
Vhomme, un cocotier malade, aux feuilles recroquevillées, semble un 
immense perroquet dont la queue dorée retombe et qui tient dans ses 
serres une grosse grappe de cocos. L’homme léve de ses deux mains, 
dans un geste harmonieux, une hache pesante, qui laisse, en haut son 
empreinte bleue sur le ciel argenté, en bas son incision rose sur l’arbre 
mort ou vont revivre, en un instant de flammes, les chaleurs séculaires 
thésaurisées. 

Sur le sol pourpre, de longues feuilles serpentines d’un jaune métal— 
lique me semblaient les traits d’une écriture secréte, religieuse, d’un vieil 
orient. Elles formaient sensiblement ce mot sacré, d’origine océanienne : 
ATUA — Dieu — le Taata, ou Takata, ou Tathagata, qui, 4 travers l’Inde, 
rayonna partout. Et je me remémorais, comme un conseil de mysticisme 
opportun dans ma belle solitude et dans ma belle pauvreté, ces paroles 
du Sage : 


Aux yeux de Tathagata, les plus splendides magnificences des rois et de 
leurs ministres ne sont que du crachat et de la poussiere; 

A ses yeux, la pureté et Vimpureté sont comme la danse des six nagas; 

A ses yeux, la recherche de la voie de Buddha est semblable a des fleurs. 


Dans la pirogue, la femme rangeait quelques filets. 
La ligne bleue de la mer était fréquemment rompue par Je vert de la 
créte des lames retombant sur les brisants de corail. 


Soir. 

J’étais allé fumer une cigarette, sur le sable, au bord de la mer. 

Le soleil, rapidement descendu sur l’horizon, se cachait 4 demi déja 
derriére Vile Moréa, que j’avais 4 ma droite. Les oppositions de lumiére 
découpaient nettement et fortement en noir, sur les ardeurs violettes du 
ciel, les montagnes, dont les arrétes dessinaient d’anciens chateaux 
crénelés. 

Est-ce sans motifs que des visions féodales me poursuivent devant ces 
architectures naturelles? La-bas, ce sommet a la forme d’un cimier 
gigantesque. Les flots, autour de lui, qui font le bruit d’une foule 
immense, ne l’atteindront jamais. Debout parmi les splendeurs en ruines, 
le cimier reste seul, protecteur ou témoin, voisin des cieux. Je sens qu'un 
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regard caché plonge, du haut de cette téte, dans les eaux ot fut engloutie 
Ja famille des vivants aprés qu’ils eurent commis le péché de la téte : et 
de la. fissure vaste ot: serait la bouche, je sens fluer lironie ou la pitié 
d’un sourire sur les eaux ot: dort le passé... 

La nuit tomba vite, Moréa dormait. 


x 


Le silence! J’apprenais a connaitre le silence d'une nuit tahitienne. 

Je n’entendais que les battements de mon cceur dans le silence. 

Mais les rayons de la lune, a travers les bambous également distants 
entre eux de ma case, venaient jouer jusque sur mon lit. Et ces clartés 
réguliéres me suggéraient l’idée d’un instrument de musique, le pipeau 
des anciens, que les Maoris connaissent et qu’ils nomment vivo. La lune 
et les bambous le dessinaient, exagéré : tel, c’est un instrument silencieux, 
tout le jour durant; Ja nuit, dans la mémoire et grace a la lune, il redit 
au songeur les airs aimés. Je m’endormis a cette musique. 

Entre le ciel et moi, rien, que le grand toit élevé, fréle, en feuilles de 
pandanus, ot nichent les lézards. 

J’étais bien loin de ces prisons, les maisons européennes! 


Une case maorie ne retranche point homme de la vie, de l’espace, 
de V’infini... 


Cependant je me sentais, la, bien seul. 

De part et d’autre, les habitants du district et. moi, nous nous obser- 
vions, et la distance, entre nous, restait entiére. 

Dés le surlendeimain, j’avais épuisé mes provisions. Que faire? Je 
métais imaginé qu’avec de l’argent je trouverais tout le nécessaire de la 
vie. Je m’étais trompé. Franchi le seuil de la ville, c’est 4 la nature qu’on 
doit s'adresser pour vivre, et elle est riche, elle est généreuse, elle ne 
refuse rien @ qui va lui demander sa part des trésors dont elle a d’inépui- 
sables réserves dans les arbres, dans la montagne, dans la mer. Mais il 
faut savoir grimper aux arbres élevés, il faut pouvoir aller dans la mon- 
tagne et en revenir chargé de fardeaux pesants, savoir prendre le poisson, 
pouvoir plonger, arracher dans le fond de la mer le coquillage solidement 
attaché au caillou; il faut savoir, il faut pouvoir! 

J’étais donc, moi, le civilisé, singuligrement inférieur, dans la cir- 
constance, aux sauvages. Et je les enviais. Je les regardais vivre, heureux, 
paisibles, autour de moi, sans plus d’effort qu'il n’est essentiel au quoti- 
dien des besoins, sans le moindre souci de l’argent : 4 qui vendre, quand 
les biens de la nature sont 4 la portée de la main? 
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Or, comme assis, l’estomac vide, sur le seuil de ma case, je songeais 
tristement a ma situation, aux obstacles imprévus, peut-étre insurmon— 
tables, que Ja nature crée, pour se défendre de lui, entre elle et celui qui 
vient de la civilisation, j’apercus un indigéne qui gesticulait vers moi en 
criant. Les gestes, trés expressifs, traduisaient les paroles, et je compris : 
mon voisin m‘invitait 4 diner. D’un signe de téte je refusai. Puis, égale- 
ment honteux, je crois, et d’avoir subi l’offre de l’auméne et de l’avoir 
repoussée, je rentrai dans ma case. 

Quelques minutes aprés, une petite fille déposait devant ma porte, 
sans rien dire, des légumes cuits et des fruits, proprement entourés de 
feuilles vertes, fraiches cueillies. J’avais faim. Sans rien dire non plus, 
jacceptai. 

Un peu plus tard, l’homme passa devant ma case et, en souriant, sans 
s’arréter, me dit, sur le ton interrogatif : 

— Paia? 

Je devinai : « Es—tu satisfait? » 

Ce fut, entre ces sauvages et moi, le commencement de l’apprivoise- 
ment réciproque. 

« Sauvages! » Ce mot me venait inévitablement aux lévres, quand je 
considérais ces étres noirs, aux dents de cannibales. Déja, pourtant, 
jentrevoyais leur grace réelle, étrange... Cette petite téte brune aux yeux 
placides, contre terre, sous des touffes de larges feuilles de giromon, ce 
petit enfant qui m’étudiait 4 mon insu, un matin, et qui s’enfuit quand 
mon regard rencontra le sien... 

Ainsi qu’eux pour moi, j’étais pour eux un objet d’observation, un 
motif d’étonnement : l’inconnu de tous, l’ignorant de tout. Car je ne 
savais ni la langue, ni les usages, ni méme l'industrie la plus initiale, la 
plus nécessaire. Gomme chacun d’eux pour moi, j’étais pour chacun 
d’eux un sauvage. 

Et, deux et de moi, qui avait tort? 


Jessayais de travailler : notes et croquis de toutes sortes. 

Mais le paysage, avec ses couleurs franches, violentes, m’éblouissait, 
m/’aveuglait. J’étais toujours incertain, je cherchais, je cherchais... 

C’était si simple, pourtant, de peindre comme je voyais, de mettre, 
sans tant de calcul, un rouge prés d’un bleu! Dans les ruisseaux, au bord 
de la mer, des formes dorées m’enchantaient : pourquoi hésitais-je 4 faire 
couler sur ma toile toute cette joie de soleil? 
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Ah! vieilles routines d’Europe! timidités d’expression de races 
dégénérées ! 


Pour m/initier au caractére si particulier d’un visage tahitien, je dési- 
rais depuis longtemps faire le portrait d'une de mes voisines, une jeune 
femme de pure extraction tahitienne. 

Un jour, elle s’enhardit jusqu’a venir voir dans ma case des photo- 
graphies de tableaux, dont j’avais tapissé un des murs de ma chambre. 
Elle regarda longuement, avec un intérét tout spécial, / Olympia. 

— Qu’en penses-tu? lui dis-je. (J’avais appris quelques mots de tahi- 
tien, depuis deux mois que je ne parlais plus le francais.) 

Ma voisine me répondit : 

— Elle est trés belle. 

Je souris a cette réflexion ‘et jen fus ému. Avait-elle donc le sens 
du beau? Mais que diraient d’elle les professeurs de I’Ecole des Beaux- 
Arts! 

Elle ajouta tout a coup, aprés ce silence sensible qui préside 4 la 
déduction des pensées : 

— Crest ta femme? 

— Oui. 

Je fis ce mensonge! Moi, le /ané de la belle Olympia! 

Pendant qu’elle examinait curieusement quelques compositions reli-- 
gieuses des primitifs italiens, je me hatai, sans qu’elle me vit, d’esquisser 
son portrait. 

Elle s’en apercut, fit une moue fachée, dit nettement : 

— Aita (non)! 

Et se sauva. 

Une heure aprés, elle était revenue, vétue d’une belle robe, le tiaré a 

Voreille. Coquetterie? Le plaisir de céder, parce qu'on le veut, aprés avoir 
' résisté? Ou le simple attrait, universel, du fruit défendu, se le fit-on 
interdit soi-méme? Ou, plus simple encore, le caprice, sans autre mobile, 
le pur caprice dont les Maories sont si coutumiéres? 

Je me mis sans retard au travail, sans retard et avec fiévre. J’avais 
conscience que mon examen de peintre comportait comme une prise de 
possession physique et morale du modéle, comme une sollicitation tacite, 
pressante, irrésistible. 

Elle était peu jolie, selon nos régles d’esthétique. 

Elle était belle. 

Tous ses traits concertaient une harmonie raphaéllique par la ren- 
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contre des courbes, et sa bouche avait été modelée par un sculpteur qui 
sait mettre dans une seule ligne en mouvement toute la joie et toute la 
souffrance mélées. 

Je travaillais en hate, me doutant bien que cette volonté n’était pas 
fixe, en hate et passionnément. Je frémissais de lire dans ces grands yeux 
tant de choses : la peur et le désir de Vinconnu; la mélancolie de l’amer— 
tume, expérimentée, qui est au fond du plaisir; et le sentiment d’une 
maitrise de soi, involontaire ef souveraine. De tels étres, s'ils se donnent, 
semblent nous céder : c’est a eux-mémes quiils cedent. En eux réside une 
force contenue de surhumaine, ou peut-élre de divinement animale 
essence. 


Maintenant, je travaillais plus librement, mieux. 

Mais ma solitude m était a charge. 

Je voyais bien des jeunes femmes, dans le district, bien des jeunes 
filles a ceil tranquille, de pures Tahitiennes, et quelqu’une d’entre elles 
etit volontiers peut-¢tre partagé ma vie. Je n’osais les aborder. Elles 
m/intimidaient vraiment, avec leur regard assuré, la dignité de leur 

_maintien, la fierlté de leur allure. 

Toutes, pourtant, veulent étre « prise », prises littéralement (maii, 
saisir), brutalement, sans un mot. Toutes ont le désir latent du viol : c’est 
par cet acte d’autorité du male, qui laisse 4 la volonté féminine sa pleine 
irresponsabilité, — car, ainsi, elle n’a pas consenti, — que l'amour 
durable doit commencer. Il se pourrait quil y ett un grand sens au fond 
de cette violence, d'abord si révoltante. Il se pourrait aussi qu'elle ett sou 
charme sauvage. Et j’y révais bien; mais je n’osais. 

Et puis, on disait de plusieurs qu’elles étaient malades, malades de ce 
mal que les Européens apportent aux sauvages comme un premier degré, 
sans doute, d’initiation a la vie civilisée... 

Et quand les vieillards me disaient, en me montrant l'une d’elles : 

— Maii léra (prends celle-ci), je ne me sentais ni l’audace ni la con— 
fiance nécessaires. 

Je fis savoir 4 Titi que je la receyrais avec plaisir. 

Elle vint aussitot. 

L’essai me réussit mal, et je pus apprécier, a ennui que j’éprouvai 
dans la compagnie de cette femme habituée au luxe banal des fonction— 
naires, quels réels progrés j’avais faits déja dans la bonne sauvagerie. 
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Au bout de quelques semaines, nous nous séparames pour toujours, 
Titi et moi. 
De nouveau seul!. 


Le civilisé s’initia vite & la bonne sauvagerie, vite aussi 
se fit aimer des bons sauvages, aussi sincerement que lui- 
méme les aimait. Tout ce qui, des antiques traditions de la 
race, persistait encore dans leur mémoire, ils le confiérent 
volontiers a l’artiste qui les interrogeait avec tant de réelle 
et compréhensive sympathie. Et l’artiste au travail les écoute 
autant qu'il les regarde. Ce n’est pas seulement leur vérité 
personnelle qu ils lui révélent, c’est sa propre vérité aussi, 
cest la vérité universelle... 

Oui, les sauvages ont enseigné bien des choses au vieux civilisé, bien 
des choses de la science de vivre, ces ignorants, et de l’art d’étre heureux. 
Surtout, ils m’ont fait me mieux connaitre moi-méme, ils m’ont dit ma 
propre vérité. 

— Etait-ce la ton Secret, monde mystérieux? O monde mystérieux 
d’ctre la Toute Clarté, tu as fait en moi la lumieére, et j'ai grandi dans 
Vadmiration de ton antique beauté, qui est la jeunesse immémoriale de 
la Nature. Et je suis devenu meilleur d’avoir compris et d’avoir aimé ton 
ame humaine, — une fleur qui achéve de fleurir et dont personne, désor- 
mais, ne respirera plus l’odeur?. 


Enfin, il dut revenir. Son absence avait duré deux années 
et quatre mois. 

Je le trouvai, en le revoyant, étonnamment rajeuni. 

— Oui, me dit-il, deux ans de plus et vingt ans de 
moins !.... Pourvu que je ne perde pas en vingt jours de Paris 
ma provision de jeunesse océanienne... 

Pécuniairement, la situation n’était pas plus brillante au 
retour de Tahiti qu'elle n’avait été au retour de la Martinique. 

1, Ces pages sont extraites de Noa-Noa, le livre que nous écrivimes en collaboration, 


Gauguin et moi, sur son premier séjour a Tahiti, et dont il sera reparlé plus loin. 
2. Noa-Noa. : 


ELLE SCHUFFENECKER 
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Mais quelle ceuvre abondante, et qu'elle me parut belle, dans 
les conditions pourtant défavorables ot d’abord elle me fut 
présentée : toiles étalées & terre, sans cadres et méme sans 
chassis! — I] fallait montrer tout cela au public, dans de 
bonnes conditions, et le plus vite possible. 

Gauguin s’entendit avec M. Durand-Ruel. L’exposition fut 
décidée pour novembre de cette année 1893. On me demanda 
la préface du catalogue. 

Mais n’y avait-il pas aussi des engagements pris aux 


Beaux-Arts, — des promesses d’achat d’ceuvres, au retour? 
Hélas! entre temps, le directeur avait changé. C’était 
M. Roujon, maintenant, qui dirigeait. — M. Roujon... Lais- 


sons, ici, parler Gauguin lui-méme : 

« Roujon, homme de lettres, directeur des Beaux-Arts. 

« Une audience m’est accordée et on m’introduit. A cette 
méme direction, javais été introduit, deux années aupara- 
vant, avec Ary Renan, devant aller étudier & Tahiti; pour 
m’en faciliter l’étude, le ministre de I’Instruction publique 
m’avait accordé une mission. C’est a cette direction qu’on me 
dit : « Cette mission est gratuite; mais selon nos usages, et 
« comme nous I’avons fait précédemment pour la mission du 
« peintre Dumoulin au Japon, nous vous dédommagerons au 
« retour par quelques achats. Tranquillisez-vous, Monsieur 
« Gauguin; quand vous reviendrez, écrivez-nous, et nous 
« enverrons le nécessaire pour le voyage. » 

« Des paroles, des paroles... 

« Me voila done chez l’auguste Roujon, directeur des 
Beaux-Arts. Il me dit délicieusement : « Je ne saurais encou- 
« rager votre art, qui me révolte et queje ne comprends pas; 
« votre art est trop révolutionnaire pour que cela ne fasse pas 
« un seandale dans nos Beaux-Arts, dont je suis le directeur, 
« appuyé par des inspecteurs... » 

« Le rideau s’agita, et je crus voir Bouguereau, un autre 
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directeur (qui sait ? peut-étre le vrai!). Certainement il n’ ¥ 
était pas, mais j’ai l’imagination vagabonde, et, pour mol, 


il y était... Comment! moi, révolutionnaire ? moi qui adore et 


respecte Raphaél? Quest-ce qu'un art révolutionnaire? A 
quelle époque cesse sa révolution? Si ne pas obéir a Bou- 
guereau ou & Roujon constitue une révolution, alors, 1a, 
j avoue étre le Blanqui de la peinture. 

« Et cet excellent directeur des Beaux-Arts (Gann droit) 
me ait aussi, en ce qui concernait les promesses de son pré- 
décesseur : « Avez-vous un écrit ? > 

Les directeurs des Beaux-Arts seraient-ils encore 
moins que les plus simples mortels des bas-fonds de Paris 


pour que leur parole, méme devant témoins, ne soit valable — 


qu’avec leur signature ? 

« Pour tant soit peu qu'on est convaincu de la dienes 
nate on na qua se retirer. C’est ce que je fis immédia- 
tement, pas plus riche qu’auparavant. 

Un an apres mon départ pour Tahiti (deuxieme voyage), 
ce tres aimable et délicat directeur, ayant appris. par quel- 
qu'un de naif (sans doute, puisque mon admirateur croyait 
encore aux bonnes actions) que }’étais a Tahiti, cloué par la 
maladie et dans une atroce misere, m’envoya tres officielle- 
ment une somme de 200 francs... @ titre d encouragement. 
Comme on le pense, les 200 franes sont retournés a la Direc- 
tion. On doit & quelqu’un et on lui dit : « Tenez, voici une 

petite somme dont je vous fais cadeau, @ titre d encourage- 
« ment. » 


Le « quelqu’un de naif » & qui Gauguin fait allusion n’est 
autre que moi-méme. Sachant Gauguin dans une situation 
presque désespérée, j’étais allé, le 10 juillet 1896, aux Beaux- 
Arts, non pas mendier pour lui, mais réclamer, Témoin des 
engagements pris par le prédécesseur de M. Roujon, et que 
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M. Roujon ne pouvait ni ignorer nirenier. je disais & celui-ci : 
« Achetez une toile & Gauguin, ou commandez-lui une déco- 
ration. » 

A ces mots, le fonctionnaire bondit et, cognant des deux 
poings aux bras de son fauteuil : 

— Jamais, Monsieur, tant que je serail ici, jamais M. Gau- 
guin naura une commande del’Htat! Pas un centimetre carré! 

Je me levai. 

— Mais je ferai quelque chose pour lui, je vous le pro- 
mets... 

_ On vient de voir ce que fit pour Gauguin M. Roujon. 

Nul doute que, dans la circonstance, M. Roujon nett 
raison contre moi : ni Gauguin ne pouvait rien devoir a 
POfficiel, ni l’Officiel ne pouvait rien accorder & Gauguin. On 
aurait donc tort de reprocher au fonctionnaire d’avoir con- 
fondu ses gotits personnels avec les devoirs de sa fonction en 
réduisant ceux-ci au niveau de ceux-la, non plus que de s’étre 
laissé aller & ce geste inélégant d’aumOne envers un artiste 
qui des alors réunissait les suffrages des plus fiers de ses 
émules, depuis Degas et Redon jusqu’a Pissarro et Carriére. 
I] fallait tout cela pour que les chos-; fussent dans l’ordre. 
Un directeur plus éclectique ou plt. :ntelligent que M. Rou- 
jon aurait trahi l'Institut dont il ét —!e commis en pactisant 
avec un rebelle. Et sil est bien certain que la fidélité profes- 
sionnelle du commis en fonction, en interdisant 4 l’artiste 
son plus naturel et son principal recours, contribua puis- 
samment & le paralyser, & le désespérer et, finale 2nt, fut 
une des causes de sa mort, il faut chercher plus hai't que .e 
commis — il croyait défendre contre le révolutionnaire les 
« saines traditions » qui lui avaient été confiées — les res- 
ponsabilités, et plus haut que les hommes, — dans de supé- 
rieures et invincibles fatalités. M. Roujon fut leur inconscient 
instrument, — et je ne pus méconnaitre leur autorité quand 
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jappris & la fois, — ce n’était qu’une coincidence, soit, mais 
qu’est-ce qu'une coincidence ? — en 1903, la mort de l artiste 
et la démission du directeur. 

Il convient de dire que Gauguin, entre ses deux séjours 
A Tahiti, n’avait pas perdu une occasion de critiquer l’admi- 
nistration des Beaux-Arts. Peut-étre, quand je l’allai voir, 
M. Roujon se souvenait-il encore de cet article, publié l’année 
précédente, & propos du scandaleux refus de Renoir et de 
Pissarro a l’exposition de Berlin : 


« ... Les protestations solitaires ne sont pas toujours 
négligeables; et c’est précisément entre les compagnies offi- 
cielles et des isolés comme le signataire de ces lignes que la 
bataille, engagée depuis longtemps, en arrive A sa derniere 
période. Au dela, on n’entrevoit que la ruine définitive de 
PArt vrai au bénéfice de socictés qui Vexploitent 4 Vabri du 
plus étrange monopole, ou l’affranchissement de la renais- 
sance de l’Art par la déchéance de ces sociétés. 

« Voici, en effet, ce qui se passe. 

« En France, nous ouvrons toutes grandes les portes de 
nos salons aux étrangers de toutes provenances. Le principe 
est généreux, mais le résultat est déplorable. D’outre-Rhin 
et d’outre-Baltique, de partout nous viennent des « produits » 
inqualifiables, auxquels l'art francais, nourri par l’argent 
francais, fait, en gentilhomme, les honneurs de la maison. 
Les étrangers, tous jeunes et déja décorés, abusent de leur 
qualité d’étrangers pour s’épargner (je parle du plus grand 
nombre) tout effort. Et pourquoi peineraient-ils ? Sociétaires, 
ils échappent au jury, et, quoi quils puissent faire, ne 
savent-ils pas d’avance que notre savante critique d’art 
cachera sous ses fleurs leurs navets ? /s3 %7 2 

« La société, il est vrai, dont ils font partie, n’hésitera 
pas a leur demander, le cas échéant, une réciprocité de bien- 
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veillance qui née’ sera pas refusée. Qu’une exposition interna- 
tionale s’ouvre a Berlin, le comité allemand invitera la Société 
des Artistes frangais et la Socicté nationale des Beaux-Arts a 
envoyer des toiles 4 Berlin, et les sociétaires, par le fait qu’ils 
sont sociétaires, exposeront sans controle chez le voisin 
comme chez eux. II s’établit ainsi, grace aux sociétés, une 
prétendue patrie internationale d’art dont les dehors peuvent 
plaire aux théoriciens socialistes, mais qu ils repousseraient 
a coup str s ils en sayaient la secrete vériié. 

« Le principe de société a trois conséquences désas- 
treuses. Il crée pour l’artiste une tentative de moindre effort 
et de diminution. I] asservit la collectivité associée a la 
tyrannie de quelques individualités. Enfin il crée au profit de 
la* société et au détriment des artistes restés hors d’elle une 
inégalité souverainement injuste. 

« Beaucoup, déja, ont signalé le premier tort. Le second 
a été moins remarqué, et pourtant il vient de se dénoncer 
par un éclatant exemple. Lors de l’invitation de Berlin, le 
patriote Detaille protesta hautement qu'il n’enverrait pas ses 
pioupious dans la capitale des vainqueurs, et tous les Champs- 
Elysées de marcher & sa suite. J’ai pourtant lieu de croire 
que plus d’un eit volontiers « manqué de patriotisme ». Mais 
c’était difficile! et patriotes malgré eux, les Artistes frangais 
ont subi laloi qui asservit toujours les collectivités 4 certaines 
unités. 

« Le troisiéme grief est le plus grave. 

« Bien qu'il n’y ait dans les Codes aucun texte qui oblige 
les artistes & s’embrigader dans telle, A leur choix, des deux 
sociétés qui gouvernent si frauduleusement l’art en France, il 
n’en est pas moins constant que, hors de ces sociétés, les 
personnalités sont officiellement méconnues et les plus 
incontestables droits sont lésés. C’est encore Berlin qui m’en 
fournit la preuye. Berlin ayait invité les deux sociétés — rien 
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qu’elles. Hors d’elles, pas un artiste frangais n’a le droit 
d’exposer a Berlin. 

« Et ce scandale se produit que... Renoir, Pissarro, 
Maufra et autres ont été refusés par le jury du Champ de 
Mars, préposé a la garde de entrée a Berlin, probablement 
comme revanche du legs Caillebotte, par ce méme Champ de 
Mars qui depuis trop longtemps vivote en imitant les artistes 
qu'il a l’extraordinaire audace de refuser, 

« Et que de jeunes gens — comme Denis, par exemple, 
que les sociétaires vont plagier 4 leur fagon dés demain — 
qui ne peuvent exposer Ja-bas ! 

« Que fait dans tout cela le directeur des Beaux-Arts, avec 
son état-major d’inspecteurs des Beaux-Arts, la plus belle insti- 
tution @inutilité publique que nous connaissions ? 

« Ces faits imposent leur conclusion : 

« Le principe de la société est mauvais en art, puisqu’1l 
engendre la médiocrité et la tyrannie. 

« Sil faut du courage pour le dire, il ne faut que du bon 


sens pour le comprendre. TaN cake retn tan Po. 
L’anecdote Roujon — qui, pour une part, devrait inter- 
venir, chronologiquement, dans la sixieme période — nousa 


trop éloignés du principal éyénement de la vie de Gauguin, 
ix son retour de Tahiti : exposition de la rue Laffitte. Mais 
de cet événement, dont nous apprécierons plus loin l’intérét 
artistique, le lecteur sait déja que ce fut un désastre. Sur 
quarante-quatre tableaux, onze seulement furent vendus. II n’y 
eut pas de quoi payer les frais. 

Gauguin ne savait quel parti prendre, quand un événement 
imprévu le sauva. Son oncle, Isidore Gauguin — « le bon 
oncle d Orléans » — mourut subitement, et l’artiste hérita 


d’un peu plus de 13000 frances. 


1. Le Soir, 1° mai 1895. 


SIXIEME PERIODE 
(1893-1903) 


LA DOULOUREUSE FIN 


Il se demanda un instant sil n’allait pas repartir aussitot. 
Fiimes-nous bien inspirés, nous, ses amis, en insistant pour 
le retenir? — Il nous céda. 

I] céda aussi, sans doute, au plaisir de pouvoir s installer 
un peu asa guise dans ce Paris qui le rejetait, qu'il n’aimait 
pas, mais dont il aurait bien voulu, tout de méme, avoir 
raison. 

I] loua dans la banlieue ouest, rue Vercingétorix, 6, un 
atelier assez vaste et une chambre. 

Et, transformant, lui aussi, en objet d’art tout ce qu il 
touchait, il fit de cet atelier un lieu unique, typiquement para- 
doxal, un lieu qui le signifiait lui-méme : en deca du seuil, 
Gauguin; au dela, les autres hommes. Point de luxe, bien 
ente..du, mais une caractéristique combinaison des lignes, un 
spécial arrangement des objets, dans la lumiere multipliée 
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par la couleur. Gauguin avait peint son atelier tout entier, 
depuis les vitres, dont il avait fait des vitraux, jusqu’aux 
murs, de haut en bas recouverts de jaune de chrome clair 
et illustrés de ses tableaux qui, dans ce rayonnement de la 
clarté dorée, affirmaient leur parenté avec les compositions 
des Primitifs, peintes sur fond d’or. Des armes de sauvages, 
en bois rares, aussi durs que l’acier, rompaient le silence 
entre les ceuvres d’art, et tout cela était joyeux et barbare, 
étrange, harmonieusement. 

Sur les vitraux, le maitre avait écrit : Te farurw (ici on 
fait Pamour)!. 

Vers la fin du séjour de Gauguin rue Vercingétorix, une 
belle et surtout fine Javanaise s’y installa aupreés de lui. 

Rue Vercingétorix... Que de souvenirs ce nom évoque 
pour nous! Les soirées de Gauguin, ces soirées si simples et 
si cordiales qui réunirent, dans une atmosphere de jeunesse 
et comme d’enfance, quelques-uns des meilleurs peetes et des 
meilleurs artistes du moment... Je n’entreprendrai pas de les 
énumérer, de peur d’en oublier. Des noms, pourtant, se 
pressent dans ma mémoire: le musicien Mollard, les sculp- 
teurs Francisco Darrio, Aristide Maillol, les poétes Paul Roi- 
nard, Julien Leclercq, les peintres Armand Seguin, O'Connor, 
Zuloaga, Daniel de Montfreid, Chamaillard, Maufra, et Strind- 
berg, qui observait Gauguin avec un étonnement mi-hostile, 
mi-sympathique... On ne théorisait pas chez Gauguin, on 
causait gaiement des choses de la vie, on riait volontiers ; 
ah! qu’on était jeune! Il arrivait méme qu’on jouat des cha- 
rades. Le Maitre de Tahiti ne dédaignait pas d’y jouer un 
role, avec, d'ailleurs, une divine maladresse. 

Cela dura ainsi quelques mois. Une excursion, fort courte, 
de Gauguin en Belgique — janvier 1894 — fut l’occasion 


1. C’est presque le mot de Carriére, disant : « Je vais faire la noce », pour: « Je 
yais travailler », — presque, et mieux. 
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d’une premiere absence. Puis, au printemps, il partit pour la 
Bretagne, avec Annah, la Javanaise, — et cette fois la Bre- 
tagne, quil avait dés longtemps adoptée comme la patrie de 
sa pensée, lui fut mauvaise. 

Sinistre et stupide aventure! Une altercation avec des 
matelots qui ont grossiérement insulté I’étrangere, une rixe : 
ils sont douze ; Gauguin, boxeur émérite, les a mis en fuite — 
sauf un, qui, l’attaquant par derriére, lui casse la cheville 
d’un coup de sabot. 

De longues semaines de maladie, puis la trahison de cette 
femme, pour laquelle il avait failli mourir, acheverent d’exas- 
pérer l’artiste: ces choses prirent dans sa pensée la signifi- 
cation d’un symbole. Lui que les méchants hasards avaient 
toujours respecté, dans ses courses lointaines, il succombait 
done, ici, chez nous, chez lui, et la moindre joie quil se 
promit tournait en amertume. Infirme maintenant, car il ne 
se remit jamais de sa blessure — il envisageait désormais la 
lutte avec moins de rassurance que naguere : 

«J’ai pris une résolution fixe, écrivait-il en septembre 1894 
a Daniel de Montfreid, celle de m’en aller vivre pour toujours 
en Océanie. Je rentrerai & Paris en décembre pour m’occuper 
exclusivement de vendre tout mon bazar a n’importe quel 
prix. Si je réussis, je pars aussitot, en février. Je pourrai 
alors finir mes jours sans le souci du lendemain et sans |’éter- 
nelle lutte contre les imbéciles. » 

I] ajoutait: 

« Adieu Peinture, si ce nest comme distraction. Ma 
maison sera en bois sculpté. » 

Et cette fois rien ne put le dissuader de sa résolution. 

Une vente nouvelle fut organisée, le 18 février 1895, a 
Phétel Drouot, comme en 1861!. Vente désastreuse. Gauguin, 

Ie La préface du catalogue se composait de deux lettres de Strinberg et de Gauguin; 


nous en reparlerons plus loin. 
14 
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mécontent du prix ol ses ceuvres étaient tombées, en racheta 
plusieurs. C’est pourtant avec les quelques milliers de frances 
produits par cette vente qu'il partit — comme 1 l’avait dit: 
pour toujours, au printemps de 1895. 

On a séverement critiqué Gauguin, a propos de ce dernier 
départ. On lui a reproché de n’avoir pas, a temps, pris en 
considération les offres que lui avaient faites un célebre mar- 
chand de tableaux et qui lui auraient permis de vivre, a Paris 
ou ailleurs, en produisant librement et en obtenant de sa 
production « un prix raisonnable », mais irrévocablement 
fixé. Sans doute, ila manqué de prudence, et c’est un des cas 
oul ses censeurs sont heureux de le prendre en flagrant délit 
d’orgueil. Si pourtant je veux le blamer, moi aussi, d’avoir 
pris un parti qui devait le condamner a la misere et finale- 
ment nous priver de lui, comment ne comprendrais-je pas 
qu'il ait, fort de sa foi absolue en lui-méme et de sa robuste 
espérance, préféré la liberté de ses risques mortels a je ne 
sais quelle espece de servitude médiocrement dorée ? 

ll vécut ses sept dernieres années, 4 Tahiti d’abord (1895- 
1901), puis & Hiva-Hoa (la Dominique, 1901-41903), dans des 
souffrances sans rémittence, qui pourtant n’interrompirent 
point sa production. Peintures, sculptures, dessins, gravures, 
elle fut immense, et, trait singulier qui atteste une person- 
nalité restée intacte dans la plénitude du malheur, elle garda 
jusqu’a la fin cette sérénité, cette gravité, cette chasteté qui 
sont les caractéres essentiels de l’Ame et du génie de l’artiste. 
Vraiment, il resta luirméme jusqu’a sa derniére heure, inen- 
touré, invinciblement jeune, toujours vibrant d’amour pour 
le beau, toujours prét & se dévouer pour les causes qui lui 
paraissaient justes, et toujours, méme dans la misere, grand 
seigneur : aristocratic, justice, beauté, les trois aspects du 
divin, pour lui, et sans lesquels il ne pouvait concevoir la vie... 

Aussitot arrivé a Tahiti, il prita bail un terrain et s’y fit 
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construire une case. Le calcul n’était pas si mauvais, qui 
permettait d’éluder les frais de location. Mais & Tahiti comme 
ailleurs, les devis d’entrepreneur sont pleins de surprises, et 
Gauguin se trouva entrainé dans des dépenses qu'il n’avait 
pas prévues: presque tout son faible capital y fut englouti. 
I] fallut emprunter a la caisse agricole, Moins d’un an plus 
tard, le propriétaire du terrain mourut, le terrain fut vendu 
et il fallut chercher un autre établissement, 

Pourtant, vers la fin de l'année 1896, la situation parais- 
sait s améliorer: « Je commence a guérir, écrivait Gauguin, 
et jen ai profité pour abattre beaucoup de besogne, De la 
sculpture, jen mets partout dans le gazon: de la terre recou- 
verte de cire. C’est d’abord un nu de femme, puis un lon, 
superbe de fantaisie, jouant avec son petit. Les indigenes, 
qui ne connaissent pas les bétes féroces, sont tout épatés. » 

Mais au commencement de 1897, une rechute grave brisa 
Pénergie de l’artiste. 

«... A propos d’hépital, m’écrivait-il en janvier, je viens 
d’essayer d’y rentrer pour me soigner. J’ai eu de la part des 
fonctionnaires toutes les avanies, et, apres bien des efforts, 
moyennant une somme de 5 francs par jour, on m’a délivré 
quoi! un billet d’entrée avec ce mot : indigent. Tu comprends 
bien que, quoique tres souffrant, j’ai di refuser d’entrer 
mélé aux soldats et domestiques. Il y a du reste, ici comme 
en France, un parti qui me tient pour un révolté, et, comme 
partout, ici plus qu’ailleurs, ’homme géné d’argent est trés 
malmené. Bien entendu que je ne parle que des Européens a 
Papeete, parce qu/ici, dans mon coin, les indigenes sont 
comme toujours trés bons et trés respectueux & mon égard. » 

Toute cette année 1897 fut affreuse pour Gauguin. 

Le 10 septembre, il écrivait 4 Daniel de Montfreid : 

« Je vous réponds je ne sais comme, la téte vide comme 
\Pestomac, sans rien de clair devant moi, et sans plus d’es- 
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por... Je ne vois rien que la Mort, qui délivre de tout. Je 
suis débiteur, & ce mois, de 1800 francs, et plus de crédit. 
Folle, mais triste et méchante aventure que mon voyage a 
Tahiti! » 

Et &4 moi, en novembre: 

. Il est probable que je ne verrai pas le livre’ imprimé, 
mes jours étant comptés. Dieu a enfin entendu ma voix implo- 
rant, non un changement, mais la délivrance totale: le cceur, 
toujours battu, malmené par des secousses réitérées, est 
devenu trés malade. Et de cette maladie, étouffements, et 
vomissements de sang tous les jours. La carcasse résiste, 
mais il faudra bien qu'elle craque. Ge quivaut mieux du reste 
que de me tuer, ce a quoi jallais étre obligé faute de vivres 
et de moyens de m’en procurer... 


= . ° . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


« P.-S. — $ij’en ai la force, je recopierai et t?enverrai un 
travail que j’ai fait, ces derniers temps (depuis six mois, je ne 
peins plus), sur l’Art, l’Eglise catholique et l’Esprit moderne. 

« C’est peut-étre au point de vue philosophique ce que 
j'ai exprimé de mieux dans ma vie. 

« Dans ton livre’, je me souviens de ton appréciation sur 
Renan, voici la mienne. 

« Ernest Renan perdit la foi. il le confesse. Cette confes- 
sion est-elle une excuse anticipée de son arrivée finale au but 
désiré, | Académie ? mettant son immense talent au service 
de lui-méme, de son ambition laique. 

« Ce futsa grande érudition, parait-il, qui lui fit un devoir 
de ne plus croire a l'Eglise, et il en sortit — a tout jamais 
débarrassé de l’empreinte du séminaire. Il fallait bien le 


t. Il s’agit de Noa-Noa, notre cuvre commune, pour laquelle je ne parvenais pas 
4 trouver d’éditeur et que je dus finir par publier a mes frais, 
a. La Littérature de tout a Vheure. 


LES SEINS AUX FLEURS ROUGES 
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croire puisqu il écrivit da Vie de Jésus | — Ce fut un scandale, 
un cri unanime d indignation du monde catholique, et Pie IX, 
si autoritaire, n’en voulait rien croire tout d’abord. Si on exa- 
mine cette soi-disant révolte, il n’y a la qu’une légére esca- 
pade, trés au niveau pratique des croyances modernes, et en 
ce sens, Léon XIII l’aurait approuvée. Le cété fabuleux dont 
Ly Eglise avait entouré Jésus avait rendu la foule stupide trés 
tiede a son égard, et le Jésus homme de Renan, nouvelle 
figure illogique, devait nécessairement donner aux fidéles un 
nouvel élan de croyance sans toutefois diminuer le prestige 
de l'Eglise. 

« Et tous les hommes arrivés par sagesse a leur dernier 
état de perfectibilité deviendront des Boudas. Et tous les 
textes de PEvangile compris dans leur vrai sens rationnel et 
non littéral n’ont rien de fabuleux, présentant Jésus comme 
aussi ses apotres des enfants de Dieu, bien entendu au sens 
spirituel et non matériel, littéral. Seuls les élus comprennent 
cela, tandis que la foule veut autre chose, et Renan intention- 
nellement le leur servit. L’ Eglise Va bien compris plus tard, 
et elle lui a vite pardonné son escapade. Je suis tout a fait 
convaincu qu'elle a puissamment aidé E. Renan a devenir ce 
qu il est devenu. « Voyez comme nous les élevons », peut-elle 
dire. « Encore un qui est sorti de nos institutions. » 

« Tandis qu’un Renan qui aurait mis son érudition, sa 
vaste intelligence, son talent, au service d’une belle cause, la 
vraie cause de Dieu, c’est-a-dire la sagesse, le bien de lhu- 
manité, ce Renan ecenn apdotre laique, débarrassé de tout 
pharisaisme, combattant l’Eglise en homme qui connait son 
iniquité et ses mensonges (c’est lui qui le dit: « En étudiant, 
« en approfondissant les textes, j’ai perdu la foi», dans la 
bouche d’un homme comme Renan, cela veut dire la fou en 
l Eglise, puisque les textes ne peuvent inspirer @ celui qui les 
comprend que la foi en la sagesse divine), ce Renan, prenant 
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Jésus luicméme comme modeéle, aurait été un homme dange- 
reux pour l’Eglise. Or, l’Eglise ne pardonne jamais. 

« Et Renan aurait yécu martyr, peut-étre obscur. Renan 
a préféré la vie mondaine, les jouissances d’un honnéte 
citoyen, restant malgré tout un obéissant séminariste. 

« Un inerédule? Peut-étre. 

« Un insoumis? Non. 

« Et... & moins de se mentir A soi-méme, celui qui devient 
incrédule ne peut se soumettre, faire tacitement cause com- 
mune avec l’imposture. 

' « @est dommage. » 


Comment assez admirer — quelque opinion qu'on ait sur- 


le point particulier et quelle que soit la valeur du morceau 
— la force intérieure qui laissait ’ ce malheureux, A ce pauvre 
et & ce malade assez de liberté d’esprit pour lui permettre de 
s’intéresser passionnément encore a des questions si étran- 
géres & sa situation comme a l’objet ordinaire de sa pensée ? 

Et Pannée finit comme elle a commencé. 

En décembre! : 

« Ma santé est de plus en plas déplorable, et, pour réparer 
les forces perdues, je n’ai méme plus un morceau de pain. 
Je vis avec un peu d’eau et quelques goyaves et mangos, qui 
poussent en ce moment, puis quelquefois quelques crevettes 
d’eau douce, quand ma vahiné réussit 4 en prendre. » 

Et l'année nouvelle commence comme a fini la précédente. 
Cette fois, Gauguin est d bout de forces, semble-t-il... Non! 
Ses forces, il les réunit une derniére fois, croit-il, pour 
s’exprimer entiérement, absolument, & la veille de la mort, 
— de la mort volontaire, — et je regois, en février 1898, ce 
billet : 

« Je viens, en un mois, comme un yéritable fou, de faire 
une grande toile de 4m. 50. La légende inscrite est : 

1. Lettre 4 D. de Montfreid. 
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« D’ot venons-nous ? 

« Que sommes-nous ? 

Ow allons-nous? 

et je crois que le tableau explique la légende. Je crois en 
outre quil dépasse de cent coudées tout ce que j’ai fait et 
que je ferai. Est-ce que j’étais arrivé & maturité, ou bien 
est-ce la grande douleur qui me l’a fait crier? » 

Il convient de placer ict cette autre lettre, si navrante, 
mais si importante, qu’en juillet 1901, Gauguin me récrivit, 
a propos de ce méme tableau, pour lequel je cherchais un 
acquéreur ;j’aurai l’occasion de la rappeller au lecteur. 


R 


« ... Autre chose, et cela est tres important, c’est l’achat 
du grand tableau; mais n’est-ce pas un'de tes emballements 
habituels qui finissent par des désillusions ; on estaujourd’hui 
si peu Méceéne. 

« Certes, toute cette jeunesse d’aujourd’hui qui profite me 
doit bien cela; par cela méme qu'elle le doit, elle ne le fera 
pas. 

« Ils ont beaucoup de talent; beaucoup plus que moi qui 
n’ai pas eu comme eux toutes les facilités d’apprendre et de 
travailler. Mais peut-étre? sans moi existeraient-ils, — sans 
moi le monde les accepterait-il ? 

« Je suis & terre aujourd’hui, vaincu par la misere et 
surtout la maladie, d’une vieillesse tout & fait prématurée. 
Aurai-je quelque répit pour terminer mon ceuvre, je nose 
Yespérer; en tout cas, je fais un dernier effort en allant le 
mois prochain m/installer a Fatu-iva, ile des Marquises 
presque encore anthropophage. Je crois que la cet élément 
tout a fait sauvage, cette solitude compléte me donnera avant 
de mourir un dernier feu-d’enthousiasme qui rajeunira mon 
imagination et fera la conclusion de mon talent. 

« Cette grande toile, en tant qu’exécution, est tres impar- 
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faite; elle a été faite en un mois sans aucune préparation ni 
étude préalable : je voulais mourir, et dans cet état de déses- 
poir, je l’ai peinte d’un seul jet. Je me hatai de signer et je 
pris une dose formidable d’arsenic. C’était trop probablement; 
d’atroces souffrances, mais non la Mort, et depuis ce temps, 
toute ma charpente délabrée qui a résisté au choc me fait 
souffrir. 

« Peut-étre, dans cette toile, ce qui manque de pondération 
se trouve compensé par un quelque chose inexplicable pour 
celui qui n’a pas souffert A l’extréme et qui ne connait pas 
l’état d’Ame de l’auteur. 

« Fontainas, qui cependant a toujours été trés bien inten- 
tionné a mon égard, m’a reproché d’avoir été impuissant a 
faire comprendre mon idée, le titre abstrait ne se manifestant 
nullement dans la toile en formes concrétes, etc., et il citait 
Puvis de Chavannes toujours compréhensible, sachant expli- 
quer son idée. 

« Puvis explique son idée, oui, mais il ne la peint pas. Il 
est grec, tandis que moi je suis un sauvage, un loup dans les 
bois sans collier. Puvis intitulera un tableau Pureté et pour 
l'expliquer peindra une jeune vierge avec un lis & la main — 
symbole connu; donc, on le comprend. Gauguin, au titre Pureté, 
peindra un paysage aux eaux limpides; aucune souillure de 
homme civilisé, peut-étre un personnage. 

« Sans entrer dans des détails, il y a tout un monde entre 
Puvis et moi. Puvis comme peintre est un lettré et non un 
homme de lettres, tandis que moi je ne suis pas un lettré, 
mais peut-étre un homme de lettres. 

« Pourquoi, devant une ceuvre, le critique veut-il des points 
de comparaison avec des idées anciennes et d’autres auteurs. 
Ne retrouvant pas ce qu'il croit devoir étre, il ne comprend 
plus et n’est pas ému. Emotion d’abord! compréhension 
ensuite. 
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« Dans ce grand tableau : 


OU ALLONS Nous? QUE SOMMES-NOUS? D’OU VENONS-NoUS? 
Prés dela mortune vieille Existence journaliére. Source. 
femme. : L’homme d’instinct se Enfant. 
Un oiseau étrangestupide demande ce que tout La vie commune. 
conclut. cela veut dire. 


« Lroiseau conclut le poeéme en comparaison de l’étre 
inférieur vis-a-vis de l’étre intelligent dans ce grand tout qui 
est le probleme annoncé par le titre. 

« Derriére un arbre deux figures sinistres, enveloppées de 
vétements de couleur triste, mettent pres de l’arbre de la 
science leur note de douleur causée par cette science méme 
en comparaison avec des étres simples dans une nature 
vierge qui pourrait étre un paradis de conception humaine, 
se laissant aller au bonheur de vivre. 

« Des attributs explicatifs —symboles connus — figeraient 
la toile dans une triste réalité, et le probleme annoncé ne serait 
plus un poeme. 

«En peu de mots je t’explique le tableau. A ton intelli- 
gence il en faut peu. Mais pour le public, pourquoi mon pin- 
ceau, libre de toute contrainte, serait-il obligé d’ouyrir les 
yeux & tous? . 

« Quant aux autres, il leur sera parlé en paraboles afin 
qu’ayant des yeux ils ne... 

« Les formes sont rudimentaires ? II le faut. 

« L’exécution en est par trop simple? II le faut. 

« Beaucoup de personnages disent que je ne sais pas 
dessiner parce que je fais des formes spéciales. Quand 
done comprendra-t-on que l’exécution, le dessin et la cou- 
leur (le Style) doivent concorder avec le poéme? Mes nus 
sont chastes sans vétements. A quoi done l’attribuer alors 
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si ce nest a certaines formes et couleurs qui éloignent de la 
réalité. » 


Reyenons a 1898. 

Tout A fait & bout de ressources, Gauguin sollicita et 
obtint, en avril, un travail d’écritures et de dessins linéaires, 
« pour la somme journaliere de 6 francs », dans les bureaux 
publics du cadastre. I] fut méme admis officiellement comme 
expéditionnaire, bien qu’ayant dépassé la cinquantaine. 

Et toutes les rancceurs de sa vie débordaient de son Ame. 
Jl m’écrivait, en ce méme mois davril : 

« Par quels crimes commis ai-je pu meériter un tel sort! 
Hors de la société, hors de la famille, je nai jamais lu ces 
mots, « cher pere », écrits par mes enfants. » 

La situation pourtant se détendit enfin, grace surtout aux 
démarches répétées et au dévouement de Daniel de Montfreid. 
Par lui, des toiles de Gauguin furent yendues directement et 
Ambroise Vollard entra en relation avec le peintre qui, en 
janvier 1899, put payer ses dettes et rentrer dans sa case : il 
avait di s’établir momentanément aA Papeete, ot le rete- 
naient ses travaux de cadastre. Mais, en l’absence du maitre, 
la case s’était endommageéee et il fallut, pour la réparer, faire 
quelque dépense... « J’ai été un peu vite de l’avant », avoue 
Gauguin, et dés le mois de juin il était contraint. 4’ prendre 
son pain & crédit « chez le Chinois ». 

Et il souffrait toujours de sa cheville cassée. Un eczéma 
était survenu, compliqué d’érysipele et de rupture de petites 
varices. 

« Que ne suis-je mort l'année derniere! écrivait Gauguin !. 
Je vais avoir cinquante et un ans. Usé, fatigué de toutes parts, 


1, Letlwe &D. de Montfreid (22 féyrier 1899). 
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ma vie devient plus mauvaise chaque jour. Par suite, l’énergie 
nécessaire & cette lutte incessante vient & manquer. » 

En réalité, Gauguin ne manqua jamais d’énergie ; jamais 
sa nature combative ne désarma. Mais il s’aigrissait dans 
cette constante amertume, en venait a juger sévérement, de 
loin, ses amis anciens, critiquant sans mesure les person- 
nages qui, dans son Ile, disposaient de |’autorité, ne gardant 
guere d’indulgence que pour les indigénes. C’est ainsi qu’il 
s'irrita soudain contre « un petit procureur », prétendant le 
mettre dans Vobligation de le provoquer, lui, Gauguin, en 
duel, ou de lui intenter des poursuites. Il s’agissait de vagues 
et légers vols au préjudice de Gauguin et dont le procureur 
aurait négligé de poursuivre les auteurs. L’affaire n’eut pas 
de suites. Le magistrat s’abstint de relever des outrages 
pourtant rendus publics. 

« Quelle pourriture dans nos colonies! » conclut Gauguin, 
Kt mis en goiit par cette tentative de polémique, il fonda un 
journal illustré, le Sourire, dontil était Punique rédacteur et 
Punique dessinateur. La feuille parut quelquefois, sur quatre 
pages de beau papier : contre tous les abus Gauguin pro- 
testait, « au nom de la Colonie ». 

Un séjour de quelques semaines ‘ih I’hopital (fin de 
décembre 1900 aux premiers jours de févyrier 1901) & raison 
de 12 francs par jour, compromit une fois encore sa situation. 
Il résolut de quitter Tahiti, d’aller s’établir & la Dominique, — 
Hiva Hoa, la plus peuplée des tles Marquises, — et il s’y 
installait en aot 1901, 

« Je crois' qu’aux Marquises, avec la facilité qu’on a pour 
avoir des modéles (chose qui devient de plus en plus difficile 
i Tahiti) et avec des paysages alors i découvert, bref, des 
éléments tout A fait nouveaux et plus sauvages, je vais faire 


r 
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de belles choses. Ici mon imagination commengait 4 se 
refroidir, puis aussi le public a trop s’habituer a Tahiti. Le 
monde est si béte que, lorsqu’on lui fera voir des toiles con- 
tenant des éléments nouveaux et terribles, Tahiti deviendra 
compréhensible et charmant. Mes toiles de Bretagne sont 
devenues de l’eau de rose & cause de Tahiti. Tahiti deviendra 
de l'eau de Cologne 4 cause des Marquises... » 

En réalité, & quelle irrésistible et mystérieuse suggestion 
Gauguin obéissait-il en s’écartant ainsi toujours davantage 
de la société civilisée, en s’enfongant toujours plus profon- 
dément en pleine sauvagerie? Certes, nous devons le croire 
quand il parle des intéréts de son art, de la nécessité de 
renouveler sa vision. Mais ne cédait-il pas aussi a une arriére- 
pensée, tres humaine et que, du reste, on ne saurait blamer, 
en cherchant a se créer, grace 4 sa profonde connaissance 
de la race maorie, une situation privilégiée de « blanc » — 
sauf quelques personnages officiels — « unique » parmi les 
indigénes ? Les personnages officiels, il savait quils étaient 
subis par les indigénes : mais lui, il savait qu’il se ferait 
aimer.-Dans une population restreinte comme celle de la 
Dominique, un millier de naturels tout au plus, l’autorité 
véritable, c’est-a-dire l’autorité morale, pensait-il,‘et il ne se 
trompait pas, serait bientot la sienne, seule. A Tahiti, et 
surtout & Papeete, la partie était par trop inégale entre lui et 
tous ces Occidentaux coiffés de casques blancs, qui impor- 
taient dans I'Ile les modes, les vices et le snobisme d'Europe. 
La dominait l’esprit colonial, cette abomination, cette vanité 
féroce de blanc qui se croit nécessairement .supérieur a 
homme de couleur et fait pour l’exploiter. Remonter le cou- 
rant, obtenir de l’envahisseur qu’il respectat Ja race et la 
nature envahies, c’était impossible. Mais, & la Dominique... 

A la Dominique, l’artiste, sympathique aux esprits simples 
et bons qui vivaient comme lui dans I’adoration libre de la 
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nature, régnerait, et son regne serait légitime parce qu'il 
serait bienfaisant. — Roi, secrétement, mais réellement roi 
dans une ile sauvage : Gauguin entrevit cette gloire. Pour- 
quoi pas ? En d’autres temps ce réve ne fut-il pas aisément 
réalisé? Il est vrai qu’en ce temps-ci l’artiste ne pouvait 
fonder et manifester son autorité qu’en l’opposant a celle de 
ses compatriotes, et il n’y manqua pas; mais c’était dange- 
reux. Dangers qu il comptait pour rien au prix de la joie qu'il 
gotitait & satisfaire.son besoin de domination, et aussi et 
surtout & suivre son penchant naturel, sa passion pour la 
justice : il défendrait, seul, !indigene dépossédé, méprisé et 
molesté, contre la grossiére tyrannie du gendarme et la per- 
sécution du fonctionnaire, — et, ce faisant, c’est aussi la 
noblesse et c’est aussila beauté qu'il servirait, car comment 
hésiter & reconnaitre la supériorité du Maori, physiquement 
splendide et moralement ingénu, sur cette tourbe vile de 
rapaces humains qui s’étaient jetés sur lui comme sur une 
proie ? 

De telles vues dataient de longtemps dans l’esprit de 
Gauguin. Ne l’occupaient-elles pas déja, plus ou moins nette- 
ment, quand il sollicita, en 1894, au sous-secrétariat d’Htat 
des Colonies un poste de résident en Océanie ? Sollicitation 
vaine, bien entendu. On avait vite écarté ce personnage 
étrange, au bizarre costume — longue redingote bleue, & 
taille, & boutons de nacre, gilet brodé jaune et vert, pantalon 
mastic, chapeau de feutre gris, 4 ruban bleu de ciel, 4 trés 
larges ailes... Quelle force pourtant etit pu contre-balancer la 
sienne, si, a l’autorité morale du talent et de la bonté, il edt 
joint le prestige du titre? Eh bien, maintenant, malgré la pau- 
vreté, malgré la maladie, seul contre tous avec le peuple, il 
ferait le bien qu'on avait prétendu l’empécher de faire. 

Il commenga par s’installer 4 Atouana, principal village 
de la Dominique, commodément : 
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« Tout Vargent » — environ 5 mille franes — de mon 
ancienne propriété y a passé; mais aussi j'ai tout ce qu'un 
artiste modeste peut réver. Un vaste atelier, avec un petit 
coin pour coucher. Tout sous la main, rangé sur des étageéres. 
Le tout, surélevé de 2 métres, ot l’on mange, fait de la 
menuiserie et de la cuisine. Un hamac pour faire la sieste 4 
labri du soleil et rafraichi par la brise de mer, qui arrive de 
300 métres plus loin, tamisée par les cocotiers. C’est cher, 
mais il n’y avait que cela, et ici la Mission posséde tout... Je 
suis de plus en plus heureux de ma détermination, et, point 
de yue de la peinture, c’est admirable. Des modéles! une 
merveille, et j’ai déja commencé & travailler... Ici la poésie 
se dégage toute seule, et il suffit de se laisser au réve en 
peignant pour la suggérer. Je demande seulement deux 
années de santé et pas trop de tracas d’argent, qui ont main- 
tenant une prise excessive sur mon tempérament nerveux, 
pour arriver & une certaine maturité dans mon art. Je sens 
qu’en artj’ai raison, mais aurai-je la force de l’exprimer d’une 
facon affirmative ? En tout cas, j’aurai fait mon devoir, et si 
mes ceuvres ne restent pas, il restera toujours le souvenir 
dun artiste quia libéré la peinture de beaucoup de ces tra- 
vers académiques d’autrefois et des travers symbolistes 
(autre genre de sentimentalisme)!. » ; 

Au-dessus de sa porte, Gauguin avait écrit: Maison du 
Jouir, — variante de la devise de son atelier parisien de la 
rue Vercingétorix : Jet on fait amour. Aux deux cotés de 
la porte, ces deux bas reliefs en bois — maintenant célébres : 
Soyez amoureuses et vous serez heurcuses. — Soyes myste- 
rieuses et vous serez heureuses. Une figure de dieu — Atwa — 
décorait le jardin, et sur le socle de la statue, Gauguin avait 
gravé ces vers de moi (de Noa Noa, dans le poéme intitulé 
Parahi te Marai, La réside le Temple) : 


I. 17 novembre 1gor. Lettre 4 Daniel de Montfreid. 


Ory 


~~ 


LA VIE rIg 


Les Dieux sont morts et Atuana‘! meurt de leur mort. 
Le soleil autrefois qui l’enflammait lV’endort 

D’un sommeil désolé d’affreux sursauts de réve, 

Et leffroi du futur remplit les yeux de I’Eve. 

Dorée : elle soupire en regardant son sein, 

Or, stérile scellé par les divins desseins. 


Suivit une année, 1902, relativement paisible et de grande 
production. C’était la derniére tréve. Gauguin ne devait pas 
tarder & provoquer la tempéte dans laquelle il sombrerait. 

Agissant selon les droits de la prérogative royale qu’il 
s était légitimement arrogée, il avait pris en main les intéréts 
des indigénes, odieusement lésés par les gendarmes. A plu- 
sieurs reprises il eut, devant les tribunaux, raison contre 
eux. Mais ils eurent leur revanche. 

Voici, sans qu’il soit nécessaire d’entrer, & ce sujet, dans 
de plus amples détails, ce que m’en écrivit Gauguin : les 
lettres qu’on va lire — et la seconde, qui dépasse tout de 
suite l'affaire de la maréchaussée, peut étre considérée comme 
lexpression des suprémes certitudes de l’artiste — sont les 
derniéres que j’aie recues de lui. 

Février 1903. 
Mon cher Morice, 

Ci-inclus? le double d'une demande faite aux inspecteurs des colonies. 
Jai ici, aux Marquises, en outre des cruelles souffrances que la maladie me 
cause, une terrible lutte a soutenir contre administration et gendarmerie. 
Je te prierai, avec tout le talent que tu possédes, de faire beaucoup de bruit 
dans la presse. Mais il faut aller vite *. 

Il se passe ici aux Marquises des choses monstrueuses — et tel que tu 
me connais je suis a la veille d’étre expulsé pour ne pas me soumettre a 


1. Dans le texte primitif il y a Tahiti et non pas Aluana. Emigré a la Dominique, 
Gauguin ayait cru devoir substituer au nom de la grande ile celui du village domi- 
nicain, 

a. Longue protestation contre les abus de toules sortes commis par les gendarmes et 


méme par les magistrats,selon Gauguin, aux dépens des indigénes. 
3 Malgré tous mes efforts, il me fut impossible de servir, ici, la généreuse pensée de 


Gauguin. 
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un gendarme, accusé de pousser a la révolte des indigénes en leur disant 
quels sont leurs droits. 

Un gendarme dit 4 un indigéne : Bougre de couillon! et l’indigéne qui 
ne parle pas francais répond : Toi couillon! Cet indigéne me demande ce 
que veut dire couillon; je le lui explique,,et on me conteste ce droit de le 
renseigner. — Naturellement cet indigéne est mis en prison. 

Tu as une belle cause en main, fais vite... fais vite. 


Avril 19031. 
Mon cher Morice, 

Comme un fait prévu dans le travail sur la gendarmerie des Marquises 
que je tai envoyé, je viens d’étre pris dans un traquenard de cette gen— 
darmerie, et j'ai été condamné quand méme. C’est ma ruine et peut-étre en 
appel ce sera la méme chose. Il faut en tout cas tout prévoir et prendre 
les devants. Si je perds en appel, j'irai en cassation a Paris. Je crois que 
Delzant? est quelque chose, et il faut que, d’ores et déja, tu voies quel est le 
meilleur protecteur pour celle Cour de cassation si je suis obligé d’y aller. 

Tu vois combien j’avais raison de te dire dans ma lettre précédente : 
agis vile et énergiquement. Si nous sommes_vainqueurs, la lutte aura été 
belle et j’awrai fait une grande ceuvre aux Marquises. Beaucoup d iniquités 
seront abolies, et cela vaut la peine de souffrir pour cela. 

Je suis par terre, mais pas encore vaincu. L’Indien qui sourit dans le 
supplice est-il vaincu? Décidément le sauvage est meilleur que nous. Tu 
Ves trompé un jour en disant que j’avais tort de dire que je suis un sau— 
vage. Cela est cependant vrai: jesuis un sauvage. Et les civilisés le pres— 
sentent : car dans mes ceuvres il n’y a rien qui surprenne, déroute, si 
ce n’est ce « malgré-moi-de-sauvage ». C’est pourquoi c’est inimitable. 
L’ceuvre d’un homme, c’est l’explication de cet homme. Et en cela deux 
sortes de beauté, une qui résulte de l’instinct et une autre qui viendrait de 
Vétude. Certes la combinaison des deux avec les modifications qu'elle 
entraine donne une grande richesse trés compliquée que le critique dart 
doit s’appliquer a découvrir. Tu es critique d’art aujourd’hui; laisse-moi 
non te guider, mais te conseiller d’ouvrir l’ceil sur ce que je viens de te dire 
en quelques lignes un peu mystérieusement. La grande science de Raphaél 
ne me déroute pas et ne m’empéche pas un seul instant de sentir, voir et 
comprendre son élément primordial qui est l’instinct du beau. Raphaél 


1. Gauguin devait mourir le 8 mai 1903. . 
2. Avocata la cour d’appel de Paris. 
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est né beau. Tout le reste, chez lui, ce ne sont que des modifications. Nous 
venons de subir en art une trés grande période d’égarement causée par la 
physique chimie mécanique et étude de la nature. Les artistes ayant perdu 
tout de leur sauvagerie, n’ayant plus d’instinct, on pourrait dire d’imagi- 
nation, se sont égarés dans tous les sentiers pour trouver des éléments pro- 
ducteurs qu’ils n’avaient pas la force de créer, et par suile n’agissent plus 
qu’en foules désordonnées, se sentant peureux, comme perdus lorsqu’'ils 
sont seuls. G’est pourquoi il ne faut pas conseiller 4 tout le monde la 
solitude, car il faut étre de force pour la supporter et agir seul. Tout ce que 
jai appris des autres m’a géné. Je peux done dire : personne ne m’a rien 
appris. Il est vrai que je sais si peu de chose! Mais je préfére ce peu de 
chose qui est de moi-méme. Et qui sait si ce peu de chose, exploité par 
d'autres, ne deviendra pas une grande chose ? Que de siécles pour créer une 
apparence de mouvement! 
Tout a toi. 
P, Gaucuin. 


Une enquéte ultérieure démontra que Gauguin avait rai- 
son, et il efit certainement gagné son proces en appel. Quelle 
nett pas été dés lors sa popularité aupres des indigenes, qui 
déja s’étaient accoutumés a voir en lui leur ami, leur protec- 
teur, leur pere! 

Mais il attendait sa convocation devant la cour de Papeete 
quand la mort le surprit, —le 8 mai 1903. 

Voici, sur cette fin désolée et sur les circonstances qui la 
précédéerent, un document inappréciable;.c’est une lettre 
adressée le 8 mars 1904 au peintre Daniel de Montfreid par un 
ministre protestant, M. V..., le dernier témoin de Gauguin : 

« ... Je veux bien vous donner quelques détails sur les 
derniers temps de la vie et sur la fin de M. Paul Gauguin, 
dautant plus que je l’ai soigné jusqu’au matin de sa mort, 
survenue le 8 mai 1903, vers onze heures du matin. Et si je 
n'ai pas été son ami, — le connaissant en somme si peu, car 
Gauguin était un sauvage, — jal été du moins son voisin et 
par conséquent assez au courant de sa vie. Plusieurs fois il 
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m’est venu voir, et par trois fois il m’a fait appeler chez lui en 
consultation, étant moi-méme quelque peu médecin. 

« J'ai toujours connu M. Gauguin malade et presque impo- 
tent. Sortant rarement de chez lui, et quand, par extraordi- 
naire, on le rencontrait dans la vallée d’Atuana, il vous faisait 
un effet plutdét pénible, les jambes entourées de bandelettes, 
dans l’accoutrement trés original, du reste, du parfait Maori : 
le pagne de couleur autour des reins et le torse couvert de la 
chemisette tahitienne, pieds nus, presque toujours, sur la téte 
un béret d’escholier en drap vert avec une boule d’argent sur 
le cété. Un homme tres aimable, parfait de douceur et de sim- 
plicité avec le Marquisien. Celui-ci le lui rendait bien. Et 
quand votre ami est mort, j'ai pu recueillir de la bouche de 
plusieurs indigénes un cri de regret comme celui-ci : « Gau- 
guin est mort, nous sommes perdus! Ua mate Gauguin, ua 
pete cnata! » faisant ainsi allusion aux services que Gauguin 
leur avait plusieurs fois rendus en les délivrant de la main 
des gendarmes, personnages souvent durs et injustes a 
Yendroit des indigenes. Gauguin, tres généreux et chevale- 
resque, avait pris la défense de l’indigéne. Les traits sont 
nombreux de sa bonté 4 son égard. 

« Il n’avait que tres peu de rapports avec les Européens 
d’Atuana. Je crois qu'il les détestait cordialement, & part 
quelques rares exceptions. I] avait surtout horreur du gen- 
darme et de la maréchaussée en général. Il eut avec celle-ci 
des démélés retentissants. I] fut un jour (deux ou trois mois 
avant sa mort) condamné A quinze jours de prison et 
500 francs d’amende sous prétexte d’injures & la gendar- 
merie. Mais Gauguin était sir de se faire acquitter en appel. 
Il se préparait justement a partir pour Tahiti quand la mort 
le surprit. Gauguin paraissait avoir pour lui le droit et la 
justice, et puis surtout il était au-dessus de ga, 

« Quant au pays, il avait la plus haute idée, un vrai culte 


LA VIE 193 


pour cette nature si belle en soi et si sauvage, ol son Ame 
trouvait tout naturellement son cadre. II a tout de suite su 
découvrir la poésie particuliére de ces régions bénies du 
soleil et encore inviolées par places. Vous avez pu vous en 
apercevoir par les tableaux qu’il a pu vous expédier de li- 
bas. L’Ame maorie n’avait plus de mystere pour lui. Gauguin 
cependant trouvait que nos iles perdaient chaque jour de leur 
originalité. 
Les Dieux sont morts, et Atuana meurt de leur mort, 


a-t-il écrit quelque part. 
« Vers le commencement d’avril 1903, je regus un matin 
le mot suivant de M. Gauguin 


Cher Monsieur V..., 


Serait-ce abuser que de vous demander une consultation, mes lumiéres 
devenant tout 4 fait insuffisantes? Je suis trés malade. Je ne peux plus mar- 


cher. 
P. G. 


« Je me rendis immédiatement chez lartiste. I] souffrait 
horriblement des jambes, qui, en effet, étaient rouges et 
tuméfiées, couvertes d’eczéma. Je lui conseillai une médica- 
tion appropriée, m’offrant & le panser, s’il le voulait. Il me 
remercia trés aimablement, en me disant qu’il ferait cela lui- 
méme. Nous causémes. Oubliant son mal, il me parlait de 
son art en termes admirables, se donnant pour un génie 
méconnu. II fit quelques allusions 4 ses démélés avec la gen- 
darmerie, nomma quelques-uns de ses amis, mais, pour dire 
la vérité, je ne me rappelle pas avoir entendu votre nom; il 
me préta quelques livres de Dolent, d’Aurier et ? Apres-midi 
dun Faune, quil tenait de Mallarmé lui-méme. I] me donna 
l’esquisse d’un portrait de ce dernier avec ces quelques mots : 
‘A monsieur V..., une chose d'art. P, G. 
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« Je le quittai et ne le revis plus de dix jours. Le vieux 
Tioka, ami de Gauguin, me disait : Tu sais,¢a ne va pas chez 
le blanc, il est bien malade! — Je retournai chez votre ami, 
je le trouvai bien bas, en effet, couché et gémissant. Encore 
une fois, i! oubliait sa douleur pour parler de ]’Art. J’admirai 
ce culte. 

« Le 8 mai au matin, il me fit appeler par ce méme Tioka. 
Jallai. Gauguin, toujours au lit, se plaignait de vives dou- 
leurs dans le corps. Il me demanda si c’était le matin ou le 
soir, le jour ou la nuit. Il avait eu, me disait-il, deux syn- 
copes. J] s'inquiétait de ses syncopes. I] me parla de Salammbo. 
Je le laissai sur le dos, calme et reposé, apres ce moment 
dentretien. Vers onze heures, ce matin-la, le jeune Ka Hui, 
domestique (trop intermittent, hélas, en ce sens qu il déser- 
tait souvent le logis de son maitre pendant sa maladie), vint 
m’appeler en toute hate : « Viens vite, le blane est mort! » 

« Je volai. Je trouvai Gauguin sans vie, une jambe pen- 
dante hors du lit, mais chaude encore. Tioka était 1A, hors de 
lui: « Je venais ‘voir comment il allait, j’appelais d’en bas 
« Ko Ki, Ko Kf (le nom-indigene de Gauguin). N’entendant 
« rien, je montai voir : aie! aie! Gauguin ne remuait plus, il 
« était mort», disait-il. Et en disant, il mordait 4 belles dents 
le cuir chevelu de son ami, fagon toute marquisienne de rap- 
peler quelqu’un a la vie. J’essayai moi-méme de la traction 
rythmée de la langue, de la respiration artificielle, mais 
rien n’y fit. Paul Gauguin était bien mort, et tout porte a 
croire qu il a succombé a un brusque arrét du cceur. 

« Je suis le seul Européen qui ait vu Gauguin avant de 
mourir. Je dois dire qu’il ne m’a jamais parlé de sa famille 
d’Europe, ni manifesté ses derniéres volontés. A-t-il laissé un 
testament? Je ne le crois pas. Ses papiers ont été fouillés par 
l’autorité, et je crois que rien n’a été trouvé. Le bruit courait 
qui] avait de la famille en Europe, une femme et cing enfants. 
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Il y avait chez lui une photographie d’un groupe de famille, 
qui, disait-on, les représentait. J’ai vu cette photographie. On 
disait, du reste, beaucoup de choses. On ne savait a quoi s’en 
tenir. Naturellement je n’ai jamais rien demandé a Gauguin a 
ce sujet. 

« Je dois vous dire quelques mots maintenant des circon- 
stances qui ont entouré son inhumation et des circonstances 
dans lesquelles elles se sont produites. 

« A mon arrivée chez Gauguin, ce fameux vendredi, quand 
on yint m’annoncer sa mort, je trouvai déja installé a son 
cheyet, l’évéque catholique des Marquises et plusieurs fréres 
de la Doctrine chrétienne. Mon étonnement fut immense & 
leur vue. Tout le monde savait les sentiments professés par 
Gauguin a l’égard de ces messieurs, et ces messieurs les con- 
naissaient bien. Mon étonnement se transforma en indigna- 
tion quand j’appris que M. l’évéque avait décidé d’enterrer 
Gauguin avec toute la pompe catholique, ce qui fut fait le 
samedi 9 mai. La levée du corps avait été fixée pour deux 
heures. Je voulus assister au moins & la levée du corps et me 
rendis a cet effet A lademeure de Gauguin a l’heure dite. Son 
corps avait été transporté a l’église dés une heure et demie! 
Un vrai escamotage, comme vous le voyez. Et Gauguin repose 
maintenant dans le Calvaire catholique, terre sainte par 
excellence! A mon avis, Gauguin aurait di avoir des obseques 
civiles... » 


« J’Al TRAVAILLE, ET BIEN EMPLOYE MA VIE'. » 


C’est ’année méme de sa mort que Gauguin a écrit ces 
mots. Et certainement, au moment ot il les a écrits, sa mort 
prochaine était dans son esprit : c’est elle qui les lui a dictés 
et elle leur a conféré le caractére auguste d'une derniére 
parole. L’artiste interroge sa mémoire, suit du regard de 
lame la route parcourue, pese et compare ses efforts et ses 
fautes, tout prét, si ce sont celles-ci qui l’emportent, & se 
condamner lui-méme, — et gravement, sereinement, objecti- 
vement en quelque sorte, comme s'il empruntait la voix de 
l'avenir, se rend a lui-méme ce grand témoignage qui sonne 
le son de la justice, cette fois, et non pas de Yorgueil : J’at 
TRAVAILLE. 

« Cet homme d’une persistante volonté », disait de lui 
Jean Dolent; et Carriere — comme on I’a lu déja: « Il a trouvé 
en lui-méme son approbation et sa joie. » 


1. On retrouvera ces mots de Gauguin dans une page de lui, citée au dernier 
chapitre de ce livre et datée, par Gauguin lui-méme, de janvier 1903. 


LA VIE 127, 


Pour moi, ce que j’admire surtout dans cette destinée aux 
si divers dehors, c’est son extraordinaire unité. Dispersée en 
apparence, sans cesse interrompue et recommencée, la vie 
de Gauguin est, au contraire, étroitement suivie; l’effort s’y 
enchaine rigoureusement a l'effort et tout y est sacrifié a la 
constance du dessein. Un syllogisme, ai-je dit. Oui, c’est 
la logique implacable qui triomphe, ici, destinant un homme 
aun but et l’y acheminant en dépit de lui-méme, apres l’avoir, 
du reste, prémuni de toutes les ressources qui devaient lui 
permettre de l’atteindre. 

Rappeler l’art 4 son principe — a la Pensée, le ramener A 
linterprétation de la Pensée par les éléments de la nature 
asservie selon des lois harmoniques dont toute la réalité est 
dans l’esprit de l’homme, et selon une tradition qui-rejoint a 
travers les siécles les génies, mais eux seulement, retrouver 
done cette tradition altérée par le talent, la science, les écoles, 
par la théorie naturaliste de limitation directe de la nature, 
et par la théorie impressionniste qui retranche de son ceuvre 
la volonté de l’artiste et sa conception préméditée du monde 
et de lui-méme, libérer cette volonté et rendre A cette con- 
ception ses droits, abolir en conséquence toute contrainte et 
rendre aux yeux qui lisent dans la nature comme dans un 
miroir, 4 la main, a l’esprit, leur entiere liberté initiale : voila 
le but. 

Seul y pouvait parvenir un artiste dépris des artifices 
enseignés aujourd hui sous prétexte d’art et, plus générale- 
ment, des complications négatives et stériles qui se sont sub- 
stituées, dans notre société, a la notion vraie de civilisation. 
Ou aurait-il trouvé le courage, les moyens de s’affranchir ainsi 
et d’abord lui-méme, s'il n’avait eu le recul nécessaire pour 
apprécier & leur vérité les legons et les exemples de cette 
société? C’est pourquoi — « par un décret nominatif de la 
Providence », lui aussi — il fut tout de suite, par sa naissance 
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méme et par sa premiere enfance, relégué comme en marge 
de notre monde : 


fils de deux races et, dans lune et l’autre, 


héritier d’esprits in- 
dépendants, révolu- 
tionnaires, — ce Clo- 
vis Gauguin, son 
pere, qui défendait 
par la plume la Répu- 
blique de 48 contre 
Empire menacant, et 
cette Flora Tristan, 
sa grand’mere, qui 
s'était dévouée a la 
cause des ouvriers. 

Et la vie se char- 
gea de rompre peu a 
peu, comme on agite 
en tous sens un fruit 
pour le séparer de la 
branche sans la bri- 
ser, les liens derniers 
qui le rattachaient 
encore 2 la vieille so- 
ciété. Ce fut d’abord 
laruine de sa famille; 
puis la traversée d’A- 
mérique en Europe et 


la transformation totale du décor et des habitudes de sa vie. 
A peine eut-il le loisir de laisser s’éveiller son adolescence 
dans cette douce ville, si francaise, Orléans, et presque 
aussitot la grande aventure commenga, la mer le prit, et 


agitation du perpétuel voyage : 


matelot! — Il fallait que le 


futur peintre de la clarté pensée fit tout jeune lexpérience de 
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tous les soleils; bien avant qu’a la réfraction de leurs rayons 
dans ses yeux ptt s’ajouter la réflexion de cette autre 


lumiére, sa pensée, afin 
que plus tard il ne fat 
pas ¢ébloui par leur 
splendeur. 

Eut-il conscience, au 
cours de ses longues 
traversées, des impres- 
sions qu’en recevait son 
imagination? Je ne le 
crois pas. Je crois qu il 
vécut alors d'une vie 
surtout physique, et 
cest surtout physique- 
ment, en effet, que cette 
rude éducation lut fut 
bonne. Faible et presque 
malingre au départ, il 
revint aguerri, la poi- 
trine élargie, les mus- 
cles solides, avec des 
nerfs a l’épreuve de tous 
les efforts, de toutes les 
émotions. — Mais com- 


ment douter que, méme a-son insu, les spectacles changeants 
ne se soient inscrits dans sa mémoire? J] ne vit peut-étre 
pas sur-le-champ, il ne regarda peut-étre pas; sirement 
il vit plus tard, et il y eut sans doute de la tyrannie du sou- 
venir dans ses départs ultérieurs, volontaires, ceux-la. — Et 
quand l’expérience fut suffisante, elle prit fin, d’elle-méme; 
le navigateur atterrit, dans sa patrie paternelle, avec l’inten- 
tion de s’y fixer pour toujours. 


17 


130 LVHOMME 


Onze années de paix, non pas d’oisiveté, lui furent accor- 
dées; et, afin qu’il pat connaitre & fond l’activité moderne 
dans ce quelle a de plus caractéristique, on sait qu'il demanda 
sa vie, durant ces onze années, 2 la Bourse et a la Banque, 
au commerce d’argent. Quel contraste entre sa précédente~ 
existence et celle-la! Est-il téméraire de supposer que, dans 
sa situation nouvelle, le marin de la veille et l’artiste du 
lendemain était bien placé pour observer et juger le monde 
moderne — et pour en concevoir l’horreur? . . « A chacun 
suffirait peut-étre, pour échanger la pensée humaine, de 
prendre ou de mettre dans la main d’autrui, en silence, une 
piece de monnaie!... » Quoique son esprit subtil ait pu un 
instant s’y intéresser, il dut se dégoiiter, 4 la longue, des 
complications de l’agiotage. 

Et puis, en lui, l’artiste était né, et j’ai dit comment la vie 
tout entiére de Vhomme, bient6t, s’absorba dans celle de 
artiste. Désormais il ne vivra plus que pour lart, lui sacri- 
fiant tout, oubliant tout pour lui. Jusqu’é la derniere heure, 
l'art sera sa pensée, sa tendresse, sa consolation, son orgueil, 
et ’unique témoin de son agonie nous a confié l’admiration 
qu il avait ressentie devant « ce culte ». 

Il n’aura pas besoin d’une trés longue initiation; il est 
miraculeusement doué. Kt, & peine en possession des secrets 
de la technique, il se sépare des impressionnistes ; son réve 
dépasse le leur. C’est & je ne sais quelle simplicité fastueuse, 
i la fois classique et neuve, qu’il va, et pour la trouver il 
écoute le conseil de ses souvenirs : le peintre retourne aux 
contrées lumineuses ott le matelot jadis avait révé. C’est la 
beauté qui l’y rappelle, la beauté comme il l’aime, comme les 
modernes la détestent : dans la simplicité et jusque dans la 
sauvagerie. 


1. Stéphane Mallarmé. 
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I] ne pouvait étre compris des civilisés, de ceux-la mémes 
que ses préférences condamnaient. Entre lui et cette société 
dont il était l’ennemi, la guerre ne pouvait cesser, et |’Ennemi 
de la Société devait étre vaincu; mais il avait raison contre 
elle, et c'est la vérité qu il était seul a dire contre le mensonge 
d'une fausse civilisation, exprimée par un art faux, — cette 
vérité que toute l’arabesque logique de sa vie misérable et 
splendide le destinait seul & dire. 

Il se consolait de toutes ses douleurs en travaillant parmi 
les simples, — et voyez comme il sut se faire aimer deux : 
« Gauguin est nort, nous sommes perdus! » En les défendant 
contre « lordre et l’autorité » représentés par les gendarmes, 
cest lui-méme qu'il défendait, et sa conception de la beauté 
et de l’art comme sa conception de la justice et du droit; 
c'est pour la liberté, en tout, qu'il a toujours combattu, avec 
toujours l’espoir tétu et naivement sublime d’étre en tout, 
seul, plus fort que tous. La naiveté de son orgueil fut en lui 
une vertu, la vertu puérile et féconde d’une Ame qui pratiquait 
a sa maniere le conseil évangélique, s’étant fait semblable 
aux enfants — ou aux sauvages — pour entrer dans le royaume 
des cieux : et le royaume des cieux, pour Gauguin, c’était 
l’accomplissement de l’ceuvre, c’était Art. Et la du moins la 
constance héroique de son effort a fini par inquiéter l’incom- 


-préhension et par décourager | injustice. 
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L’impressionnisme, pour Gauguin, a été surtout un 
exercice. Exercice aimé, pratiqué de bonne foi, comme un 
rite, par quelqu’un qui croyait avoir trouvé la toute la vérité 
il n’y avait trouvé que Voceasion de s’initier & la technique 
picturale. 
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Les historiens du mouvement impressionniste ne s’y 
trompent pas. Malgré les trés réels succes de Gauguin aux 
expositions de la « Peinture Nouvelle » ot figurérent ses 
ceuvres, ils l’inscrivent comme i regret dans leurs listes, ou 
méme ils l’y omettent. I] y aurait les grands et les petits 
impressionnistes; Gauguin. serait de ceux-ci. I] n’était mi de 
ceux-ci ni de ceux-la. L’impressionniste Gauguin fut un éléve 
qui ne connaissait pas encore sa propre destination; la beauté 
lui était, en quelque sorte, objective encore. Il s’instruisait, 
il apprenait le métier, et 2 quelle meilleure école edt-il pu 
s’adresser que celle de Manet et de Pissarro, de Renoir et de 
Monet? 

Ces grands amants de la nature ressuscitaient l’art que les 
académies avaient tué. Avec un admirable courage ils se 
inettaient hors la loi en rejetant tout le faux enseignement 
officiel, toutes les froides recettes déduites des ceuvres de la 
Renaissance par les professeurs. Ils avaient découvert la 
lumiére, ils en restaient ivres et travaillaient dans un enthou- 
siasme ébloui, laissant couler de leurs yeux par leur main 
sur la toile le rayon coloré, sans se soucier des formes que le 
rayon daignait faire resplendir, sans intervenir par la pensée 
ni par le sentiment, sans choisir, esclaves heureux, idolatres 
du soleil. 

Dans ce systeme, qui retranche, autant qu’ humainement 
il est possible, homme, la volonté de homme, de son ceuvre, 
artiste renonce, par principe, a la composition, & la décora- 
tion, 4 l’expression, au style. Il n’est plus que sensoriellement 
un intermédiaire entre la nature et l’humanité, — et pas méme 
un intermédiaire : c’est la nature elle-méme qui se refléte 
dans |’ceuvre peinte et entre |’ceuvre peinte et ’humanité, 
l'intermédiaire reste 4 chercher. Car cette ceuvre peinte n’est 
plus un tableau, & vraiment dire : ce n’est bien réellement 
qu'une « impression », et ce mot que trouva le boulevard 
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pour désigner la formule « impressionniste » est parfaitement 
juste en dépit des protestations qu'il souleva. Les peintres 
impressionnistes arrétent le soleil pour éterniser un de ses 
instants, sans méler leur Ame a sa lumiere. 

La technique prenait done, ici, une importance principale, 
presque unique, 4 coup stir excessive. Dés lors, en effet, que 
lart s'interdit toute projection de vie intérieure dans l’ceuvre, 
il n’y a plus, pour jouir de l’ceuvre, qu’a vérifier et goiter la 
justesse des rapports et a voir combien le docile serviteur de 
la matiere porte légerement son joug. Du moins, dans ce 
domaine de la technique, les impressionnistes ont été d’in- 
comparables maitres, et celui qui bientét, dés qu’il se serait 
découvert lui-méme, réagit contre eux en affranchissant l'art 
d’un nouveau dogme et en renouant la vraie tradition, ne 
regretta jamais d’avoir travaillé d’abord dans leur société. 

« Je crois que ce fut vers 1872! que parut la premiére 
exposition d’un petit groupe désigné depuis sous le nom 
d’Impressionnistes. Des loups, assurément, puisque sans 
collier. Presque classiques, bien simples cependant, leurs 
tableaux parurent bizarres. On ne sut jamais pourquoi. Et ce 
fut un fou rire. — Je ne ferai pas leur histoire. Tout le monde 
la connait. Je la signale seulement pour constater un des plus 
grands efforts intellectuels qui aient été faits en France, par 
quelques-uns seulement, avec leur seule force, le talent, en 
lutte avec une puissance formidable, qui était l’Officiel, la 
Presse et l’Argent’*. » 

Voila la note indulgente. Gauguin, nous allons le voir, ne 
tardera pas a se montrer plus sévere, du moins pour le groupe 


1. Ce fut en 1874. Mais l’erreur de Gauguin est toute de fait. Les vrais débuts des 
impressionnistes sont bien antérieurs 4 leur exposition chez le photographe Nadar. 
Dés 1859, Pissarro exposait aux Salons. L’exposition de Manet chez Martinet (boulevard 
des Italiens), qui détermina |l’option de Monet pour la peinture claire, est de 1863, et 
dés 1866, Monet entrait en relations avec Manet. 

}2. Racontars dun Rapin, Atouana, 1902; cité par M. de Rotonchamp. 
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en bloc des impressionnistes, c’est-a-dire pour leur théorie 
commune. 

Rappelons-la d’un mot précis : c’est le plus considérable 
historien des impressionnistes qui nous le dira, M. Théodore 
Duret! : 

« Les premiers Impressionnistes, les peintres de 1874, 
s’étaient donné deux regles fondamentales : employer les tons 
clairs juxtaposés, apres avoir répudié la pratique tradition- 
nelle des oppositions d’ombre et de lumiere, et peindre les 
yeux directement fixés sur les choses, pour les rendre dans 
toute leur vérité. Ils avaient pris 4 Manet, en l’étendant et la 
diversifiant, la pratique d’employer les tons clairs, et Ja 
volonté de ne reproduire que ce qu’ils auraient actuellement 
devant les yeux avait son point de départ dans l’aphorisme 
de Courbet, qu’on ne doit peindre que ce que les yeux peuvent 
voir. » 

Voila la théorie; en principe et en pratique, les impres- 
sionnistes lui sont restés fideles. Pourtant, quand on y regarde 
de pres, peu s’en faut que la théorie s’évanouisse : il ne reste 
que des hommes, des artistes; ils démentent par |’éclat de 
leurs personnalités Vimpersonnalité de leur programme. 
Niera-t-on, par exemple, que M. Renoir, s’il est franchement 
impressionniste par son procédé de peinture en clair sur 
clair, n’intervienne personnellement, et volontairement, dans 
Cinterprétation de ses figures, mettant en valeur et en relief 
les traits nécessaires, se contentant par le reste de sommaires 
indications ? Il n’acheve pas tout également, il choisit; il ne 
rend pas les choses « dans toute leur vérité », — ni les étres : 
son type de femme idéalement charnelle et sans Ame, qui s’ap- 


1. M. Théodore Duret, l’ami et l'un des premiers défenseurs de Manet, de Monet, 
de Renoir, de Sisley, de Guillaumin, a publié sous ce titre : les Peintres impression- 
nistes (Floury, 1906), ’ouvrage essentiel en la matiére. Les lignes citées ci-dessus sont 
empruntées 4 la préface que M. Th. Duret a écrite pour une exposition de Guillaumin 
(Blot, rgr1). 
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parente aux femmes de Rubens et de Boucher sans les répéter, 
et qui est orientale, et qui est frangaise, c’est une création; 
la nature a pu donner un point de départ, une inspiration, 
non pas un modele. 

Kt M. Monet lui-méme ne part-il pas, bien souvent et dans 
ses meilleures ceuvres, de la réalité pour la dépasser, plutét 
qu il ne se propose de lui donner un double? N’y a-t-il pas du 
réve, un sentiment de joie, l’intervention, enfin, d’une volonté, 
dans ses féeries de couleurs? Et, s’il ne peint que ce quila 
« actuellement devant les yeux », n/interpréte-t-il pas le 
spectacle selon ce qu'il a actuellement dans l’Ame? On a dit 
que sa peinture parvient & donner des impressions presque 
musicales ', et cela est vrai. Et elle parvient aussi a la grandeur 
décorative. 

Et l'on se demande alors pourquoi, somme toute, — la 
théorie génant si peu les artistes, chacune des unités du 
groupe ayant gardé tant d’indépendance et d’originalité, — 
Gauguin, dans ce groupe ow il eut sa place, ne la garderait 
pas. Il avait été attiré vers ces révoltés par son gotit inné et 
raisonné pour la révolte; il avait été retenu parmi eux par 
leur talent, leur sincérité, la splendeur de leur métier. Ne 
reste-t-il pas des leurs par bien des points? N’y a-t-il pas 
quelque parenté entre son Eve maorie et la femme de Renoir? 
Ne sont-elles pas toutes les deux magnifiquement et savou- 
reusement animales? Ne sait-il pas, comme Renoir, s’arréter 
a temps, ne pas trop finir? 

« Ne finissez pas trop, disait-il lui-méme : une impres- 
sion nest point assez durable pour que la recherche de 
Vinfini détail, faite apres coup, ne nuise au premier jet. » 

Notez Renoir qu'il aime : 

« Un peintre qui n’a jamais su dessiner, mais qui dessine 


1. M. Camille Mauclair : l’Impressionnisme. 
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bien, c’est Renoir... Rien n’est en place. Ne cherchez pas la 
ligne. Elle n’existe pas. Comme par magie, une jolie léche de 
couleur, une lumiére caressante parlent suffisamment. 

Et cette acception musicale de la peinture que nous 
notions A propos de M. Monet, c’est une des idées les plus 
chéres & Gauguin : 

Soyez persuadés que la peinture colorée entre dans une 
phase musicale. Cézanne, pour citer un ancien, semble étre 
un éléve de César Franck. Il joue du grand orgue constam- 
ment, ce qui me faisait dire qu il était polyphone... » 

Alors 2... — Eh bien! non. En se séparant des impres- 
sionnistes, Gauguin savait ce qu il faisait et pourquoi il le 
faisait. Il rend hommage & leur talent, mais il rejette leur 
théorie. Que si malgré cette théorie et malgré eux-mémes les 
plus grands interviennent parfois dans leur ceuvre, ce sont 
des accidents — heureux sans doute : mais il ne veut pas, 
lui, d'une théorie qui réduit la loi & accident. I] ne lui suffit 
pas que l’esprit soit de temps en temps hospitalisé par la 
matiere, il entend que la matiere soit toujours la servante de 
lesprit. Entre ces deux termes, |’impressionnisme intervertit 
ordre des rapports. — Pour Gauguin, du reste, ni Edouard 
Manet, ni Degas, ni Cézanne ne sont des impressionnistes. 
— Ktil écrit’: 

« Ce ne fut que le triomphe artistique d’une certaine pein- 
ture, tombée aujourd’hui plus ou moins adroitement dans le 
domaine public, exploité par l’étranger, par quelques mar- 
chands et quelques collectionneurs spéculateurs. Mais aussi 
c’est une Ecole (encore une Ecole), avec tout I’ esclavage qu'elle 
entraine. C’est un dogme de plus. 

. Ceux-la (les impressionnistes) étudierent la couleur 
exclusivement en tant qu’effet décoratif, mais sans liberté, 


1. Cité par M. J. de Rotonchamp. 
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conservant les. entraves de la vraisemblance. Pour eux le 
paysage révé, créé de toutes pieces, n’existe pas. Ils regardent 
et ils voient harmonieusement, mais sans aucun but. Leur 
édifice ne fut bati sur aucune base sérieuse fondée sur la rai- 
son des sensations pereues au moyen de la couleur. 

« Ils cherchérent autour de l’ceil, et non au centre mysté- 
rieux de la pensée, et de la tomberent dans des raisons 
scientifiques... Ce sont les Officiels de demain, autrement 
terribles que les Officiels d’hier... Cet Art (l’Art de ces der- 
niers) a été jusqu'au bout, a produit et produira encore des 
chefs-d’ceuvre. Tandis que les Officiels de demain sont dans 
une barque vacillante, mal construite et inachevée... Quand 
ils parlent de leur Art, quel est-il ? Un Art purement superfi- 
ciel, tout de coquetterie, purement matériel. La caneee n'y 
réside pas. » 

En dépit de quelque confusion dans |’expression, |inten- 
tion de Gauguin se dégage assez nettement des lignes 
quon vient de lire, et toute sa doctrine est la: le droit de 
tout oser, en art, au nom de lesprit, le regne absolu, légi- 
time, de la pensée sur la nature, mais l’obligation pour 
artiste d’exprimer, par des moyens d’art équivalents 4 ceux 
de la nature, une pensée, — voila le principe de Gauguin. On 
voit qu'il serait difficile de le concilier avec la théorie et aussi 
la pratique impressionnistes. Et avec quelle indignation 
Gauguin aurait repoussé tout rapprochement entre son Eve 
maorie et la femme de Renoir, quelle que fit son admiration 
pour ce grand peintre! Cet étre inconscient et charmant, 
dénué de toute autre vie que celle des sens, cette brute déli- 
cleuse aux yeux vides, ce nonchalant appareil de volupté, 
toute cette grace adorablement luxuriante, cette douce et 
pleine colonne de chair qui supporte cette téte triviale et bru- 
tale, laide, ot triomphe dérisoirement lanimalité, — non, 
VEyve de Renoir n’a rien de commun avec |’Eve de Gauguin. 


The APPRENTISSAGE DE L’ARTISTE 


« Gest Eve aprés le péché, dit Gauguin de la sienne, 
pouvant encore marcher nue sans impudeur, conservant 
toute sa beauté animale comme au premier jour. La mater- 
nité ne saura la déformer, tant ses flanes restent solides... Le 
corps est resté animal. Mais la téte a progressé avec |’évolu- 
tion, la pensée a développé la subtilité, ’amour a imprimé le 
sourire ironique sur les lévres, et, naivement, elle cherche 
dans sa mémoire le pourquoi des temps d’aujourd hui. Enig- 
matiquement, elle vous regarde. » 


I] 


Les relations de Gauguin avee les impressionnistes furent 
donc, simplement, celles d’un apprenti avec des maitres 
rompus aux difficultés du métier. Il est probable que le 
« dogme » de la couleur claire lenchanta tout d’abord et 
quily crut avec l’ardeur d’un néophyte. L’influence person- 
nelle de Pissarro surtout l’aida puissamment a se délivrer 
des routines anciennes auxquelles il s’était soumis dans ses 
tout premiers essais. Il garda toujours un sentiment de fidélité 
reconnaissante au vieux maitre si savant et si ingénu, témoin 
cette note, dans son manuscrit de 1902 : 

« Si on examine l’art de Pissarro dans son ensemble, 
malgré ses fluctuations, on y trouve non seulement une 
excessive volonté artistique, qui ne se dément jamais, mais 
encore un art essentiellement intuitif de belle race. Si loin 
que soit la meule de foin, la-bas sur le coteau, Pissarro sait 
se déranger, en faire le tour, l’examiner. Il a regardé tout le 
monde, dites-vous. Pourquoi pas? — Tout le monde l’a 
regardé aussi, mais le renie. Ce fut un de mes maitres, et Je 
ne jie renie pas. » 


at = ap 
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Le stage de Gauguin parmi les impressionnistes com- 
menea vers l’année 1878 (on sait qu’alors l’employé de la 
banque Calzado ne pouvait consacrer que bien peu de temps 
a la peinture), et il était virtuellement fini depuis assez long- 
temps déja lors du premier séjour en Bretagne (1886). 

Par un apparent illogisme qui s’expliquerait aisément, 
celui qui devait sijustement et si séverement reprocher & ses 
anciens initiateurs leur matérialisme, leur vulgarité, et si 
superbement réagir contre eux, commenga, dans ses essais, 
par outrer 4 leur école leurs défauts. Ce nu de femme (1881), 
que Huysmans admirait pour sa érité, — « ce ventre un peu 
gros tombant sur les cuisses, ces rides courant au-dessous 
de la gorge qui balle, cerclée de bistre, ces attaches des 
genoux un peu anguleux... » — c’était, dela part du disciple, 
un acte d’adhésion, de foi 4 la doctrine réaliste, qui dépas- 
saiten audace les plus retentissants exploits des maitres. Et, 
avec d’incontestables qualités plastiques, il n’y avait bien, 1a, 
que de la peinture, sans intention dépassant le cadre, un 
effet vu, rendu comme il avait été vu, et c était tout. Plus tard, 
en Bretagne, Gauguin emploiera la laideur physique pour lui 
faire exprimer de la beauté spirituelle. Ici, rien de tel, et 
certes ce tableau n'est pas encore de Gauguin, non plus que 
les paysages peints a la suite de Pissarro. 

Mais ce n’est peut-étre pas le moindre bénéfice qu’il ait 
retiré de ses années d’apprentissage, que ce détour, ce recul 
de lui-méme a quoi la discipline impressionniste et réaliste 
Pobligea. Son avenir, ai-je dit, était inscrit dans son passé, 
dans les premieres visions de sa jeunesse vagabonde, dont 11 
n’avait pas conscience encore et qu'il devait retrouver et 
rechercher plus tard. En attendant, selon une loi a laquelle 
obéissent presque tous les poétes et presque tous les artistes 
dans la premiere phase de leur’évolution, et tout en acqué- 
rant le métier, les moyens d’expression, il décrivait une 
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courbe qui |’éloignait de sa propre vérité afin de lui permettre 
de l’apercevoir. Il faut se reculer pour bien voir. Trop prés 
de l'objet on est trompé par ses premiers dehors, ses pre- 
miers plans... En suivant sans discussion ni réticence la 
lecon et lexemple de Pissarro, Gauguin faisait a ses instincts 
une extraordinaire violence; il se fuyait. Mais quand il fut au 
terme de la mauvaise route il se retourna, 11 vit clair enfin et 
prit d’un tel élan sa course vers le vrai but, que d’abord il le 
dépassa, peut-étre. 

Mais désormais l'erreur ne pouvait étre mortelle. Le poete 
savait ot sorienter et l’artiste possédait son métier; il avait 
fait et bien fait ses exercices. 

ll les avait méme variés avec une diversité qui, dés ces 
commencements, aurait di faire pressentir le « bourreau de 
toutes les matiéres » qu il devait étre un jour. Avec des 
tableaux, des figures et des paysages, il avait exposé des figu- 
rines en bois, en platre; le sculpteur prenait rang aupres du 
peintre. Et celui-ci variait ses recherches, s’essayait & ses 
effets qui ont rarement tenté ses émules d’alors, et que 
M. Félix Fénéon remarqua & l’exposition de 1886 : 

« Les tons de M. Gauguin sont trés peu distants les uns 
des autres; de la, en ses tableaux, cette harmonie sourde. 
Des arbres denses jaillissent de terrains gras, plantureux et 
humides, envahissent le cadre, poursuivent le ciel. Un air 
lourd. Des briques entreyues indiquent une maison proche; 
des robes gisent, des mufles écartent des fourrés, — vaches. 
Ces roux de toitures et de bétes, ce peintre les oppose con- 
stamment a ses verts, et les double dans des eaux coulantes 
entre les fits et encombrées d’herbes longues. » 

Enfin, l’initiation matérielle était finie. L’artiste, seul déja, 
hélas! rompt, sans brusquerie, avec ses camarades impres- 
sionnistes et se retire, une premiére fois, & Pont-Aven. 

Quand, bien plus tard, je lui demandai pourquoi il avait 
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choisi en Bretagne son lieu de retraite, quelle raison ly avait 
conduit, il me répondit ce seul mot : 

« — La tristesse. » 

I] était done allé porter la grande tristesse de son cceur 
dans un paysage triste lui-méme. Mais il ne savait pas quel 
conseil précieux l’y attendait, quelle impulsion décisive. Oui, 
les landes sont tristes, et tristes aussi les blémes passants 
muets, qui les traversent, et tristes bien souvent les ciels 
chargés de nuages, qui pleurent. Pourtant cette tristesse 
recele une grandeur, respire la force, invite a l’action tour 
a tour et au réve. Ht puis, il y a, nombreuses, a travers ces 
paysages désolés, les traces d’une grandiose tradition d'art 
dans laquelle Gauguin allait trouver une féconde indica- 
tion. 

C'est devant ces tres vieilles sculptures de pierre et de 
bois, ces statues de saints, ces calvaires, ouvrages d’in- 
connus, d’ignorants — qui savaient tout, de 
divins maladroits qui réduisaient l’expression 
de la vie a ses aspects essentiels et, sans 
Vimmobiliser, l’enfermaient dans de rigides 
lignes, robustes et lourdes comme il fallait 
pour porter le fardeau considérable de mas- 
sives croyances et de longs siécles accumu- 
lés, c'est devant ces produits humains d’un 
temps qu’on ignore, ces monuments rongés, 
moussus, brisés, tout vivants encore de par 
l’énergie de leurs plans, que Gauguin connut 
le sens personnel de ses désirs. Que cela était 
loin de la nature directement observée, direc- 
tement transcrite par les impressionnistes ! 
Mais que cela était plus beau! Ces choses an- 
tiques pensaient, aimaient, elles avaient la 
beauté auguste de la douleur, et que lhar- 


\ 
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monie était juste entre elles et la couleur du ciel et les lignes 
du paysage ! 

Ces débris d’un Age oublié qui connut la vérité parlaient 
a Vesprit de l’artiste en un langage clair. Infiniment inférieures 
aux magnificences égyptiennes ou de la Gréce primitive, ces 
sculptures procédaient pourtant de la méme pensée, impo- 
saient, elles aussi, le sentiment d'une réelle présence de l’es- 
prit, rappelaient celui qui cherchait la vérité a la religion des 
Origines et lui disaient — & lui qui venait de recourir a la 
nature — qu'il lui fallait maintenant remonter aux principes. 


TROISIEME PARTIE 


DE LA MARTINIQUE AU POULDU 


C’est en Bretagne que Gauguin décida son départ pour la 
Martinique. | .. 

On se tromperait donc en croyant que cette résolution lui 
fut inspirée seulement ou méme. surtout par le désir d’échap- 
per & la misére et de se créer des ressources. Sans doute, 
Vaccueil hostile que 
Paris lui avait fait, 
son retour de Pont- 
Aven, et cette abo- 
minable _ nécessité 
d’imaginer chaque 
jour de nouveaux 
expédients pour con- 
jurer le dernier dé- 
sastre, n’étaient pas 
pour le dissuader du 
départ. Mais, avec un 
homme comme celui- 
la, il convient tou- 
jours de chercher 
haut les vrais motifs 

d’une détermina- 
tion. 
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Méme si la vie lui avait été clémente, Gauguin serait parti; 
dans d’autres et meilleures conditions, il est vrai. Et il partit 
malgré la rigueur de la vie, inventant l’argent nécessaire, 
parlant de son projet avec un enthousiasme si communicatif 
que, nous l’avons vu, un jeune artiste, qui n’avait pas, lu, 
Vhabitude de telles expéditions lointaines, voulut, a tous 
risques, étre de celle-ci. — Dans cette circonstance, comme 
dans d'autres graves circonstances de sa vie, Gauguin, tout 
dénué quwil fit, imposa le sentiment quwil pouvait ce qu il 
voulait; c’est qu'il savait vouloir. Peu @hommes, entre les 
plus illustres qu’on cite, possédérent & ce point l’énergie 
volontaire. 

Or, pourquoi de ses réveries bretonnes avyait-il déduit la 
nécessité d’aller travailler au loin, dans la lumiére? 

Le recours a la nature, par le réalisme, par ]’étude directe 
du spectacle de univers, et par l’expression directe de la vie 
des étres et des choses, par la décomposition du ton, avaient 
justifié, dans sa nouveauté, la révolte des Impressionnistes 
contre l'Ecole, songeait Gauguin. Mais ils s’étaient trés vite 
laissé entrainer A Pabus de lat technique sans autre but qu’elle- 
méme, ils avaient dégénéré en virtuoses, et leurs ceuvres, 
dépourvues par essence de toute spiritualité, ne respiraient 
plus cette puissante odeur de nature qui d’abord leur avait 
fait pardonner leur inhumanité fonciére. Maintenant, ils ne 
cherchaient plus dans la nature que des prétextes 4 vains 
tours de force, et pouvait-on s’assurer qu’on efit jamais, en 
travaillant avec eux, sinecérement étudié, aimé, pénétré la 
nature? Comment l’aimer sans la comprendre, — sans lui 
apporter le tribut de esprit en méme temps que celui des 
yeux? Le recours a la nature et le retour aux principes 
devaient ¢tre deux mouvements simultanés et non pas suc- 
cessifs, & peine de dévier, l'un, dans le réalisme superficiel 
qui condamnait les impressionnistes 4 n’étre plus que des 
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virtuoses, l’autre, dans l’abstraction pure et stérile. Les 
auteurs des calyaires bretons étaient de profonds réalistes ; 
mais dans leurs yeux, qui regardaient, habitait la pensée, et 
c’est A la lumiére de la pensée qu/ils voyaient, bien plutét 
qua la lumiére du soleil; c’est pourquoi ils avaient su trouver 
l'accord entre leurs ceuvres simplifiées et le paysage, simple 
lui-méme, et sévere. II fallait que le peintre, a leur exemple, 
cherchat l'accord entre la pensée et la nature, mais non plus 
la ot ils Pavaient eux-mémes Jadis réalisé par la sculpture, et 
non plus en s’inspirant comme eux de la tristesse mystique; 
dans de vastes sites luxuriants et sauvages, ou vécit, libre, 
forte, joyeuse, une humanité primitive, 11 accomplirait a la 
fois les deux mouvements régénérateurs, en participant a 
cette joie, en procédant de cette force, en pratiquant cette 
liberté : il rétablirait les relations nécessaires de l’artiste 
avec la nature, mais en face d’elle il resterait debout au lieu 
de s’astreindre & l’attitude humiliée, idolatrique, des impres- 
sionnistes et — pour rappeler un mot de Mallarmé qui cor- 
respond intimement a la doctrine de Gauguin — il serait 
« celui qui doue d’authenticité la nature ». 

Et Gauguin aux Antilles, d’ou lui était venu son maitre en 
impressionnisme!, alla se débarbouiller l’esprit des lecons 
de son maitre. 

Il conserva toujours, de cette année de beau labeur A la 
Martinique, un souvenir enchanté. La les choses et les étres, 
et les circonstances, tout lui avait donné raison, tout n’avait 
été qu’affirmative réponse a ses logiques pressentiments. La 
il s‘était découvert, initié a sa personnelle vérité et pour 
jamais affranchi. 

Les procédés impressionnistes étaient décidément inaptes 
a l’expression des grands spectacles, des féeries enflammées 


1. Pissarro est né dans une colonie danoise des Antilles. 
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que compose le soleil, dans ses patries préférées, avec les 
foréts et les jardins, avec la mer et les mornes, avec l’huma- 
nité aussi, colorée, ardente, dont les dents rient parmi le 
visage sombre comme sur les récifs de corail l’écume dans le 
bleu noir des flots. Et que valait, dés lors, une doctrine sans 
universalité, bonne seulement pour la notation minutieuse 
des paysages cotonneux des environs de Paris ou des sites 
brumeux du nord de Ja France? Au contraire, il s’agissait 
de savoir si la touche large, les tons francs, les construc- 
tions par masses, & quoi l’artiste était amené par la splen- 
deur et la netteté des horizons tropicaux, ne seraient pas 
susceptibles de traduire aussi ces perspectives plus réduites, 
en apparence, des paysages d’Europe et d’en révéler 
l’ampleur et la profondeur secretes. 

On verrait cela au retour. Pour l’instant Gauguin était tout 
ala joie de transformer sa technique selon sa vision, d’enri- 
chir sa palette, cédant ainsi aux doubles et harmoniques 
suggestions de la nature et de sa nature. 

La rupture avec l’impressionnisme était done absolue 
déja, déja l’artiste était tout entier lui-méme — encore qu il 
dit progresser ensuite indécontiniment dans la voie qu'il 
avait ouverte. 

On a discuté la question de savoir si Gauguin fut ou non 
Vinventeur de sa « formule ». Ona prétendu dater de 1888 sa 
nouvelle « maniere » et attribuer ce changement a l’influence 
d’un émule. — Je suis heureux de pouvoir citer ici une page! 
qui coupe définitivement court & ces oiseuses controyerses. 

I] etit été impossible 4 Gauguin, — méme par un acte de 
volition ferme, — de se plier & la vision d’un autre. II eit 
fallu pour cela qu'il anéantit la sienne, et il suffit de l'avoir 
personnellement connu pour étre fixé sur le degré d’élas- 
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ticité que comportaient les circonvolutions de son cerveau. 

« Une toile du maitre, datée de 1887 et appartenant a l’ingé- 
nieur Ernest Cros, est du reste une preuve typique de ce que 
Yabandon des formules impressionnistes ne fut pas en prin- 
cipe déterminé par les théories émises en 1888, au sein du 
groupe artistique de Pont-Aven. 

« Sur cette petite toile (une toile de douze personnages) 
sont représentées des femmes de race noire, en robes écla- 
tantes, défilant au bord de la mer. Deux d’entre elles sont 
assises au premier plan pres de corbeilles de fruits. Ces figures 
exotiques, cernées en partie d’un trait qui accuse leur contour, 
se découpent en silhouettes sur la mer trés bleue, que domine 
un ciel d’orage. Au fond, sont des coteaux violets avec, & leur 
pied, un village a toits rouges. 

« Les tons sont francs et nets, sans mélange optique de 
couleurs, sauf cependant — ce qui est caractéristique comme 
indice de transition — un bouquet d’herbes, semé de fleurs 
rouges, placé au premier plan au pied d’arbres dessinés 
avec style, et qui est traité ala maniere de Pissarro. II 
semble que Gauguin, encore mal affermi dans sa nouvelle 
orientation, obsédé peut-étre par des théories qu’il répudiait 
en principe, mais dont il ne pouvait faire entierement table 
rase, ait eu, devant une difficulté d’interprétation, un retour 
machinal vers sa maniére ancienne, dés lors condamnée!. » 

Comment pourrait-on renoncer tout de suite, sans regret 
jamais et sans récurrence parfois, aux certitudes de la 
veille ? Encore le changement de direction, précisément 
pour nétre pas factice et parce qu il n’était pas exécuté sur le 
commandement d’un autre, comportait-il un passage, une 
transition. Du reste, 4 la Martinique, et bien qu’il voie nette- 
ment son but et se possede tout entier, Gauguin est encore 


1, Ce tableaua été exposé au Salon d’Automne, a la Rétrospective de 1906. 
20 
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comme submergé par les magnificences qui s’offrent a son 
regard. Il se laisse emporter & lutter avec elles, il voudrait 
les conquérir, les réunir toutes, et ses tableaux de cette 
période sont d’un éclat excessif. Paysages — tres nombreux 
— négreries, nus, portraits, ils sont presque tous tres 
montés de ton, et s‘ils trouvent toujours, en définitive, leur 
accord, c’est souvent dans un tapage de grand orchestre, 
splendide, mais ot les cuivres,s/il est permis d’ainsi dire, se 
font trop entendre parmi la plainte assourdie des cordes et 
des bocs. — Il y a la une exubérance qu’explique la joie pre- 
miére des yeux devant la merveilleuse luxuriance d'un monde 
nouveau, et que ne parvient pas aisément & contenir le désir, 
pourtant net, de simplifier. Plus tard, Gauguin atténuera sa 
couleur et procédera par de plus subtils détours pour ame- 
ner sans violence la vie a des affirmations plus calmes et plus 
concluantes, ot. lui-méme interviendra plus profondément, 
avec plus de discrétion. I] lui reste a trouver, auparavant, de 
stirs moyens d’expression synthétique — sinon symbolique. 


I] 


Au lendemain de son grand effort pictural de la Marti- 
nique, Gauguin entreprit une importante série de travaux 
céramiques. I] n’y avait la rien qui ptit surprendre de la part 
d’un artiste qui, des ses premiers essais, avait manifesté le 
désir de s’exprimer dans toutes les matiéres comme dans 
tous les arts. Maintenant, tout en se reposant, par ces tenta- 
tives nouvelles, du grand effort pictural qu'il venait de fournir, 
il faisait, du point de vue ou cet effort l’avait conduit, une 
expérience. : 

Cette richesse colorée, dont il avait encore les yeux 
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éblouis, n’était-il pas possible d’en obtenir l’¢équivalent grace 
A la collaboration du feu, par le grés flambé, tout en étant 
défendu par les lois mémes de I’art céramique — nécessaire- 
ment simplificateur — de la tentation de reproduire dans 
chaque ceuvre toute cette richesse, tentation a laquelle le 
peintre avait quelquefois cédé? 

_La céramique, d’autre part, était tombée tres bas. Les 
mauvais exemples venaient, comme toujours, de l’officiel, — 
ici des directeurs de la manufacture de Sévres, et IA comme 
en peinture, Gauguin voyait un beau combat a livrer. 

Il expliqua, plus tard, ses idées ’ ce sujet dans un article 
qui, malgré sa date, trouvera ici, logiquement, sa place. 

« .,. Sait-on que la fameuse manufacture est a la remorque 
de Vindustrie individuelle ? Sait-on qu'il y a huit ans environ 
Chaplet sew/réussissait 4 merveille les flammés? En ce temps-la 
(si vous permettez ce souvenir personnel), j’avais vu la possi- 
bilité de donner a l’art de Ja céramique un élan nouveau par 
la création de nouvelles formes faites 4 la main. Je travaillais 
dans ce sens; Chaplet, qui est un artiste d’élite, — « a légal 

des Chinois », a dit sijustement Bracquemond, — me com- 
prit, et mes essais parurent intéressants, en dépit des taton- 
nements inévitables. Carriés, en ce temps-la, vint chez moi 
et les examina longuement. 

« Transformer l’éternel vase grec, compliqué heen 
de oli et d’orfévrerie Christophle, remplacer le tour- 
neur par des mains intelligentes qui puissent communiquer 
au vase la vie d’une figure, tout en restant dans le caractére 
de la matiére, dans les lois de la géométrie, fait-ce méme de 
la géométrie gobine : tel était mon but. 

Albert Aurier écrivit & ce sujet que je pétrissais « plus 
d’Ame que d’argile » et j’acceptai cette louange pour mon 
dessein, sinon pour mon ceuvre. 

« Depuis longtemps, Chaplet avait ouvert A deux battants 


156 DE LA MARTINIQUE AU POULDU 


sa porte aux artistes. Par malheur, les doigts agiles des 
modernes  sculpteurs 
vinrent trop souventag- 
graver par des orne- 
ments l’ceuvre du tour- 
neur. — Des femmes 
nues, des amours, des 
guirlandes, puis encore 
des petites femmes, 
commeenpierre,comme 
en bronze, comme en 
étain... Vraiment, on 
elit pu espérer mieux et 
la. production des ar- 
tistes francais souffrait, 
par son peu d'indivi- 
dualité, du voisinage 
des flammés_ chinois, 
qui n étaient qu’un jeu 
pour Chaplet. 

« Quelques années 
plus tard surgit, on ne 
sait dot, un entraine- 
ment excessif pour les 
grands feux : ce fut 
au Champ de Mars le 
triomphe de Carriés, 
Dalpayrat et tant d’au- 
tres japonistes. 

« Triomphe que le 
Luxembourg consacra. 

« La-dessus, que fit 
Sevres? Sévres... mar- 
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cha! Sevres imita les initiateurs sans les nommer : Sevres . 
vulgarisa des créations imparfaites, et pour son propre 
compte ne créa rien. 

« Voila pourquoi on multiplie des fours! 

« Quel grand homme deviendrait M. Roujon, directeur 
des Beaux-Arts, sil ne se contentait pas de baptiser les fours 
officiels! — Ne pourrait-il, en sa qualité de directeur, aller 
visiter les ateliers d’industries d’art? Ne devrait-il pas s’ef- 
forcer de découvrir le talent ot il est — loin des sphéres 
officielles ? 

« Hors de ces spheres, il est vrai, on trouve quelquefois 
des révolutionnaires. Mais quoi! En art, il n’y a gue révolu- 
tionnaires ou plagiaires : et puis lceuvre du révolutionnaire 
ne devient-elle pas officielle quand ’Etat s’en empare! ? » 


La part de Gauguin, dans les ceuvres céramiques qu il 
signait P. G. O, était done surtout celle du sculpteur, mais d’un 
sculpteur qui tenait compte de la matiére, qui en respectait 
la rudesse et ne demandait pas au grain puissant mais gros- 
sier du grés les effets de délicatesse et de suavité qu’il con- 
vient de réserver au métal précieux ou au marbre. — Des 
jardinicres, des pots & fleurs, des pots 4 tabac, des baguiers, 
des plaquettes, des appliques : la destination de l’objet se 
variait de cent maniéres. Peut-étre le « dessin » qui lillus- 
trait, en fuyant la grace, avouait-il une recherche trop précise 
du pittoresque, non pas du caricatural, toutefois. Gauguin 
détestait la caricature et n’en fit jamais. Mais, potier, il se 
complut un peu trop au grotesque, au monstrueux, tout en 
laissant, du moins dans ses essais de 1888, & sa poterie, un 
caractere de bibelot, un aspect fragile qui s’accordait impar- 
faitement avec la trivialité voulue du haut ou bas-relief. 
Nombre de ses compositions d’alors échappent & cette cri- 


1. Le Soir, 25 avril 1895. 
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tique, sans doute : aucune pourtant nimpose le sentiment 
de la toute-puissance personnelle, |’évidence de la trouyaille 
qui est incontestable dans cette étrange figure, sculptée et 
cuite en 1895 — entre les deux s¢éjours a Tahiti — la Diane 
sauvage, Ovirt. C’est certainement la plus forte indication que 
Gauguin ait donnée en céramique, et c'est un chef-d’ceuvre. 
Quart nature, Diane, ou plutot Hina (la lune) la Chasse- 
resse, est nue, avec une grande chevelure qui recouvre ses 
épaules. La téte, brutale, féroce, volontairement dispropor- 
tionnée, écraserait le corps si les jambes et les bras, robus- 
tement musclés, ne rétablissaient l’équilibre. De ses lourdes 
mains, la guerriére étreint et presse contre son ventre un 
Jouveteau qui Ja déchire; a ses pieds dort une louve. Et toute 


la composition n’exprimerait que la douleur et lhorreur, si. 


Vartiste n’avait mis tant de faste dans le manteau naturel 
des longs et profonds cheveux, roux de flamme, et tant de 
volupté dans la courbe abondante et pure 
des seins. — On retrouvait la, plus nette- 
ment encore, & cause de la matiére, et 
comme exemplairement accusé le contraste 
méthodique dont procedent souvent les 
tableaux a figures peints & Tahiti : dans 
un ensemble pesant et brutal, un trait de 


a’ la nature, prend une valeur exception- 
nelle; ainsi les vrais poctes, en employant 
les mots de la langue courante, savent, 
par la place qwils leur donnent dans le 
vers et dans la phrase, douer ces mots d’un 
_charme que nous ne leur connaissions pas 


la premiere fois. 
Cette,;statue que Gauguin, participant 


grace ou de richesse, emprunté du reste 


et nous persuader que nous les Jeb pore 


las 


OVIRI 
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a lVexposition de Chaplet, avait cru pouvoir placer au Salon 
de la Société nationale, en fut, littéralement, expulsée. 


III 


Avant de rejoindre Gauguin dans le cénacle d’art breton 
ou, par deux fois, avant de partir pour Tahiti, il se retira et 
ot furent élaborées les fameuses doctrines de la Synthese et 
du Symbole, suivons-le dans l’atelier d’Arles, ot Van Gogh, a 
force d’instances, avait fini par Pattirer, comme on I’a vu plus 
haut. 

Ce déplacement surprenait Gauguin en plein travail. 
Revenu dans cette Bretagne qui lui avait conseillé le départ 
au loin, il y apprenait a connaitre l’artiste nouveau que la 
Martinique avait fait de lui. Il vérifiait la justesse de ses prévi- 
sions et que la technique découverte la-bas convenait (au prix 
de telles modifications harmoniques dans l’éclat des tons) & 
Pinterprétation des climats du couchant comme a ceux du 
midi. Mais a nouveau, la tristesse s’emparait de lui. Etait-ce 
influence de cette Bretagne méme, de cette patrie d’élection 
mélancolique qu'il avait tant aimée pour sa tristesse, précisé- 
ment? Y avait-il retrouvé des regrets déja anciens maintenant 
de trois années et toujours vivants ? Ailleurs le bonheur de 
eréer, livresse de voir et d’admirer l’arrachait a lui-méme, 
et son compagnon de voyage 4 la Martinique parlait avec 
étonnement du « rire extraordinaire de Gauguin dans le 
soleil »! Mais, dans la « Région solitaire, triste, orageuse, 
enveloppée de brouillards, retentissante du bruit des vents et 
dont les cétes, hérissées de rochers, sont battues d’un océan 
sauvage! », le vrai Gauguin, tel du moins que l’avait fait la 


. Lettres de Vincent Van Gogh, publiées par Ambroise Vollard. Plusieurs des cita- 
ae suivantes sont empruntées a ce recueil. 
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vie, 'homme amer et défiant, réapparaissait et se reconnais- 
sait comme dans un miroir. La santé, en outre, restait altérée, 
et la situation pécuniaire était misérable. 

La tristesse de homme atteignait l’artiste. Une ombre 
était tombée sur sa palette. I] semblait ne plus voir la lumiere 
qu’a travers un tissu de crépe, et la cérébralité, qui était a la 
fois le principe de sa force et son principal danger, menagait 
d’éliminer en lui l’essentielle plasticité. 

Dans ces dispositions, il fit son propre portrait et l’envoya 
& Vincent. Ce fut pour celui-ci une révélation : 

Cela me fait décidément l’effet de représenter un pri- 
sonnier », écrivait-il & son frere Théodore... « Il ne doit pas 
continuer comme cela, il doit se consoler, redevenir le Gau- 
guin plus riche des négresses... » Et a M. Emile Bernard 
« Ah! tu fais rudement bien de penser & Gauguin. C’est de la 
haute poésie ses négresses, et tout ce que fait sa main a un 
earactere doux, navré, élonnant. On ne le comprend pas 
encore, et lui BOnere beaucoup de ne pas vendre, comme 
d'autres vrais poétes... » 

Un vrai poéte : Vincent Van Gogh aussi en était un, doué 
de toutes les richesses de l’esprit et du coeur; et d'une incom- 
parable puissance de vision. Le plus logique de tous, il alla, 
lui toute raison profonde et toute bonté, a la folie, a la 
violence, avec sagesse, avec douceur, apportant, par des 
gestes de désordre extréme et fatal, un peu d’ordre et d’équi- 
hee en un temps oti personne ni rien n’est a sa place... 

« Son Ame de poéte lui tenait lieu d’esthétique », a dit 
sane tet Albert Aurier. Il serait, en effet, tres difficile 
de définir l’esthétique de Van Gogh. Mais avec tous les grands 
poetes et les grands artistes n’en est-il pas de méme? Le 
critique peine 4 mettre d’accord leurs théories et leurs ceuvres, 
et son effort est vain. Les théories sont choses de fin de 
journée faite. Las de produire, homme se repose en réyant. 
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Les ceuvres sont les fleurs du matin. Sur les discussions du 
soir, la nuit heureusement oublieuse a passé. 

Il y eut dans l’dme de Van Gogh un puissant reflet chris- 
tique. Le jeune apotre protestant, sincére, qui tenta de mora- 
liser et de convertir les ouvriers des mines belges, était le 
méme qui se vouait, peintre, a la mission d’unir entre eux les 
artistes, qui voulait faire de sa petite maison jaune d’Arles, 
— jaune, pour que chacun y vit luire la lumiére — l’abri de 
la pensée vivante. I] disait : « Les tableaux nécessaires, indis- 
pensables, pour que la peinture actuelle soit enti¢rement elle 
et monte & une hauteur équivalente aux cimes sereines qu’at- 
teignirent les sculpteurs grecs, les musiciens allemands, les 
écrivains de romans frangais, dépassent la puissance d’un 
individu et seront créés probablement par des groupes 
d’hommes se combinant pour exécuter une idée commune. » 
Et l’ame de cet effort collectif était une pensée de bienfaisance 
générale : « Ah! mon cher ami, — écrivait-il & Gauguin 
quelque temps apres le drame qui les avait séparés, — faire 
de la peinture ce quest déja avant nous la musique de 
Berlioz et de Wagner... un art consolateur pour les cceurs 
navrés! Il n’y a encore que quelques-uns qui, comme vous 
et moi, le sentent. » 

C’était pour constituer un de ces groupes, dont il lui attri- 
buait d’avance la direction, que Vincent appelait paver: a 
Arles; c’était aussi pour le sauver lui-méme. 

| ue que Gauguin, dans la tristesse ot il était tombé, 
aussi dans les perpétuelles controverses esthétiques aux- 
quelles il se laissait entrainer par les jeunes artistes réunis 
autour de lui & Pont-Aven, perdait son temps. I] fallait le rap- 
peler a lui-méme, a la belle nécessité de produire sans tant 
discourir, a l’adoration de la couleur, de la vie... 

Gauguin obéit enfin a cette bonté subtilement raisonneuse 
et naivement impérieuse, — On sait qu’en fait l’expérience 
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fut désastreuse et que ce premier essai du « communisme 
artistique » de Van Gogh en démontra limpossibilité. 


Les deux artistes n’avaient que tres peu de réelles affinités 
spirituelles. Certes, & cette pensée de Vincent : « N’est-ce 
pas plutdt l’intensité de la pensée que le calme de la touche 
que nous cherchons? » Gauguin, a cette heure de sa carriére, 
pouvait souscrire, encore qu’il dit plus tard joindre le calme, 
ou plutét la certitude de la touche maitrisée 4 l’intensité de 
la pensée. Mais cette union dans le principe, dans le point de 
départ, les laissait divisés dans leurs méthodes et dans leurs 
préférences. 

« Vincent et moi, écrivait Gauguin, nous sommes bien 
peu d’accord en général, surtout en peinture. I] admire Daudet, 
Daubigny, Ziem, et le grand Rousseau, tous gens que je ne 
peux pas senur. Et par contre, il déteste Ingres, Raphaél, 
Degas, tous gens que j’admire; mol, je réponds : « Brigadier, 
yous avez raison », pour ayoir la tranquillité. Il] aime beau- 
coup mes tableaux, mais quand je les fais il trouve toujours 
que jai tort de ceci, de cela. Il est romantique et moi je suis 
plutét porté aun état primitif. Au point de vue de la couleur, 
il voit les hasards de la pAte comme chez Monticelli, et moi 
je déteste les tripotages de la facture. » 


Gauguin se trompe peut-étre en accusant Van Gogh de 
romantisme. Van Gogh fut plutot un naturaliste, et ce qu’il y 
a d’apparemment romantique dans sa conception et dans son 
exécution lui vient d'un amour exalté pour la nature. Cet 
amour, il l’exhale en cris de couleur, librement, follement, 
furieusement, — puissamment. Cet ancien pasteur est possédé 
par le Démon de Midi. Son mysticisme a tourné au pan- 
théisme. Il adore les ciels, les arbres, les routes, les fleurs, 
les hommes, il les voit & travers le prisme et les peint comme 
il les voit, sans pourtant les trahir dans leur vérité fonciére, 
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ear il voit riche, mais il voit Juste aussi, et son art est souve- 
rainement expressif. 

Cet art exerga-t-il quelque influence sur celui de Gauguin? 
Une profonde influence. Et comment en eiit-il pu étre autre- 
ment ? Gauguin, comme tous les autres artistes doués, a subi 
influence de tous les vrais artistes quwil a rencontrés, comme 
ceux-ci ont tous, & leur tour, subi la sienne. Devant aucun 
(eux, il n’a fait Pabandon de ses propres préférences et 
abdiqué sa personnalité, mais de chacun d’eux il a recu un 
conseil qui venait, providentiellement, & son heure et qui 
Vaidait & se mieux connaitre soi-méme, d éviter telle erreur 
qui etit pu retarder son développement, & marcher d’un pas 
plus str dans sa voie. C’est une des caractéristiques du grand 
talent que de savoir emprunter aux esprits les plus divers les 
éléments harmoniques & son étre, sans se laisser entrainer 
ila suite de personne et en devenant toujours plus unique- 
ment, si je puis dire, mais plus richement soi au contact des 
autres. 

L’amoureux passionné, l’amoureux foude la nature qu’était 
Van Gogh se dressa devant Gauguin au moment ot celui-ci, 
séduit par de dangereuses abstractions, laissait s appauvrir sa 
palette et risquait d’oublier que sa vérité était dans « le Gau- 
guin plusriche des négresses », —— le Gauguin de la Martinique 
qui, quelques années plus tard, allait devenir le Gauguin plus 
réellement riche encore, mais plus mesuré dans lintensiteé, 
des Tahitiennes. 


IV ' 


Gauguin n’a jamais dit qu il ait entendu l’avertissement 
de Van Gogh. II l’avait entendu, pourtant, dans son instinct 
infaillible d’artiste, et mis en réserve dans sa mémoire. Mais, 
pour l’heure, & peine séparé de Vincent, il alla poursuivre en 
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Bretagne son ceuvre synthétique et symbolique, comme une 
tache qu'il s’était assignée et qu'il fallait terminer. Elle avait, 
du reste, en outre de son trés réel intérét dart, son intérét de 
combat : c’était un nécessaire geste de réaction contre l’im- 
pressionnisme, et si, comme toute réaction, celle-ci fut exces- 
sive, si Gauguin, comme j’ai pu le dire, parut dépasser le but, 
Pexcés lui-méme avait son sens, etje pense qu'il fut conscient. 

Donec, en 1889, au petit village du Pouldu, on était « syn- 
thétiste » et « symboliste » dans le petit groupe des jeunes 
artistes que j'ai plus haut énumérés et qui travaillaient autour 
de Gauguin. 

Synthése, Symbole : que signifient, au juste, ces mots ? 
Surtout, que signifiaient-ils pour Gauguin et ses amis? 

Le poete Albert Aurier, qui, dans le Mercure de France, 
bien jeune alors, défendit le premier, avec un enthousiasme 
communicatif parce qu’il était sincere et servi pour un trés 
réel talent, Gauguin, et aussi Van Gogh, a écrit : 

« L’ceuvre d’art sera : tdéiste, puisque son idéal unique 
sera l’expression del’Idée; symboliste, puisqu’elle exprimera 
cette idée par des formes; synthétique, puisqu elle écrira ces 
formes, ces signes, selon un mode de compréhension générale; 
subjective, puisque lidée n’y sera jamais considérée en tant 
qu’objet, mais en tant que signe de l’idée percue par le sujet, 
et décorative. » ; 

Il se peut qu’on reproche aujourd'hui justement & ces for- 
mules quelque exces de verbalisme. Elles furent pourtant 
significatives, aleur minute, dans la bataille, et elles gardent 
le mérite de rester claires. Mais leur tort est d’étre trop géné- 
rales, et sans doute on ne peut se contenter de la définition 
qu’Albert Aurier donne du synthétisme, en particulier. Si en 
effet sont synthétiques toutes les ceuvres d’art ou les formes, 
les signes de Vidée, sont écrites selon un mode de compréhen- 
sion générale, il n’y a guere et il n’y a jamais eu que, bonnes 


MATERNITE 


DE LA MARTINIQUE AU POULDU 165 


ou mauyaises, des ceuvres d’art synthétiques. Et puis, c’est au 
point de vue pictural seulement que nous devons nous placer 
ici, etil est clair que la définition d’Albert Aurier vise tous 
les genres et toutes les techniques d'art. 

Il y a plus de précision dans ces paroles de M. Séru- 
sier : : 
« La synthese consiste 4 faire rentrer toutes les formes 
dans le petit nombre de formes que nous sommes capables de 
penser, lignes droites, quelques angles, arcs de cercle et 
d’ellipse : sortis de la nous nous perdons dans l’océan des 
varlétés. » 

Mais cette vue, purement mathématique, abstraite, ne fut 
jamais celle de Gauguin. I] était «idéiste », et chacune de ses 
ceuvres est l’expression d’uneidée; mais il n’était ni savant, 
ni scientiste; il restait plastique. — Pour le rester avec lui, 
nous réduirons-nous & dire que le synthétisme se raméne 
tout entier & ’emploi de la teinte plate? Encore, si « un 
tableau est essentiellement une surface plane recouverte de 
couleurs », ces couleurs sont-elles « en un certain ordre 
assemblées ». 

Et je ne puis davantage me contenter de croire que Syn- 
thése et Simplification soient synonymes. Ces deux notions 
ne sont pas méme nécessairement liées. La simplification 
réduirait l’expression de la vie et se confond bien plutét avec 
la notion du résumé, de compendium, qu’avec celle de syn- 
thése. Le but de la synthése est, au contraire, une augmenta- 
tion ou un renouvellement de la vie, une création. Elle 
s’oppose al’analyse, qui dissocie les éléments de la vie, pour 
la renouveler en les réunissant selon un certain ordre. Elle 
va des causes aux effets. C’est elle, en chimie, qui reconstitue 
un corps avec ses éléments divisés par l’analyse, en chirurgie, 
qui réunit les parties séparées d’un membre : cette acception 
scientifique, qui est si voisine de la conception artistique, de 
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l'opération méme de l’artiste, est la seule qui satisfasse 
esprit. 

M. Maurice Denis a donc bien raison de dire : 

« Synthétiser, ce n’est pas nécessairement simplifier dans 
le sens de supprimer certaines parties de l'objet : c’est sim- 
plifier dans le sens de rendre intelligible. C’est, en somme, 
hiérarchiser : soumettre chaque tableau & un seul rythme, a 
une dominante, sacrifier, subordonner, — généraliser. » 

Soumettre l’ceuvre 2 une dominante, c’est lui donner une 
Ame, lui insuffler de la vie : c’est créer. 

Que le procédé ne soit pas nouveau, que tous les grands 
artistes décorateurs l’aient employé, que Puvis de Chavannes, 
avaht Gauguin et ses éléves, et avant Cézanne, l’ait appliqué 
au tableau de chevalet, Odilon Redon a la lithographie, c’est 
vrai. Mais Gauguin, de qui l’admiration pour les primitifs et le 
respect pour Puvis et Redon ne se sont jamais démentis, n’a 
pas dit, en reprenant ce procédé, quil prétendit apporter une 
nouveauté. Seulement, il se est approprié par des audaces 
et des harmonies personnelles; surtout il ’opposait au pur 
mélange optique des couleurs, ou se confinaient les impres- 
sionnistes, esclaves de la vision sensorielle qui laissaient leur 
esprit en vacance. 

I] était naturel que la synthése conduisit l’artiste au sym- 
bole. Des sacrifices et un ordre dans la composition qui 
avaient pour but de rendre intelligible la pensée de l’auteur, 
un affranchissement des sujétions immeédiates de l’observation 
directe, devaient inspirer a l’artiste le désir de retenir de la 
nature les aspects seulement ot il lisait une allusion signifi- 
cative a cette pensée et de réunir ces aspects en quelque 
grande image, a la fois libérée de toute yvraisemblance et 
profondément, c’est-a-dire vitalement et artistiquement, vraie. 

Cette image, c’est le symbole. 

Qu’il y aiteu, dans Jes images symboliques des éléves de 
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Gauguin et de Gauguin lui-méme, tout ensemble trop de 
naiveté calculée et de littérature — au sens péjoratif qu'on 
a le tort de donner & ce mot quand on l’emploie a propos des 
arts plastiques — c’est, en réalité, qu'il n’y avait pas encore 
assez de gaucherie et pas encore assez de littérature : c’est 
que ces artistes n’avaient pas achevé d’oublier la lecon de 
Ecole et quil leur arrivait de reculer devant l’expression 
totale de leur pensée, de ne pas oser étre pleinement des 
poetes afin d’étre des artistes pleinement. 

Mais le Christ Jaune, la Vision apres le Sermon (Lutte de 
Jacob avec Ul Ange), le Calvaire, le Jardin des Oliviers, et ces 
deux grands panneaux sculptés, Soyez Amoureuses, Soyes 
Mystérieuses, sont de maitresses ceuvres. Elles marquent un 
des beaux moments de la carriére de Gauguin; encore qu’il 
les dit dépasser, bien peu d’années plus tard, en revenant a 
plus de richesse et aussi 4 plus de nature, en cherchant le 
mysteére ailleurs que dans le pur réve, il se souvint toujours 
d’elles avec complaisance. 

Je donnerai ici, en hommage au poete qui eut le mérite de 
voir et de comprendre avant tous, la description qu Albert 
Aurier nous a laissée de la Viston apres le Sermon : 

Loin, trés loin, sur une fabuleuse colline dont le sol 
apparait en un vermillon rutilant, c'est la lutte biblique de 
Jacob avec Ange. Tandis que ces deux géants de légende, 
que l’éloignement transforme en pygmées, combattent leur 
formidable combat, des femmes regardent, intéressées et 
naives, ne comprenant point trop, sans doute, ce qui se passe 
la-bas, sur cette fabuleuse colline empourprée. Ce sont des 
paysannes. Et 4 l’envergure de leurs coiffes blanches éployées 
comme des ailes de goéland, et aux typiques bigarrures de 
leurs fichus, et aux formes de leurs robes et de leurs caracos, 
on les devine originaires de la Bretagne. Elles ont des atti- 
tudes respectueuses et les faces écarquillées des créatures 
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simples écoutant d’extraordinaires contes un peu fantas- 
tiques affirmés par quelque bouche incontestable et révérée. 
On les dirait dans une église, tant silencieuse est leur atten- 
tion, tant déyot est leur maintien; on les dirait dans une 
église et qu'une vague odeur d’encens et de priére volette 
parmi les ailes blanches de leurs coiffes et qu’une voix 
respectée de vieux prétre plane sur leurs tétes. Qui, sans 
doute, dans une église, dans une pauvre église de quelque 
pauvre petit bourg breton... Mais alors ot sont les piliers 
moisis et*verdis ? Oi sont les murs laiteux avec linfime 
chemin de croix chromolithographique? OU la chaire de 
sapin ? Ou le vieux curé qui préche et dont l’on entend, certes, 
dont l’on entend la voix marmonnante ? Ot tout cela? Et 
pourquoi, la-bas, loin, tres loin, le surgissement de cette 
colline fabuleuse, dont le sol apparait de rutilant vermillon ? 
— Ah!c’est que les piliers moisis et verdis et les murs laiteux 
et le petit chemin de croix chromolithographique et la chaire 
de sapin et le vieux curé qui préche se sont, depuis bien des 
minutes, anéantis, n’existent plus pour les yeux et pour les 
ames des bonnes paysannes bretonnes! Toutes les ambiantes 
matérialités se sont dissipées en vapeurs, ont disparu : lui- 
méme, l|’évocateur, s’est effacé et c'est maintenant sa Voix 
que contemplent avec cette attention naive et dévote, ces 
paysannes a coiffes blanches, et c’est sa Voix, cette vision 
villageoisement fantastique, surgie la-bas, loin, trés loin... » 


QUATRIEME PARTIE 


LE MAITRE DE TAHITI 


v 


De la préface quej’écrivis pour le catalogue! de l’expo- 
sition que fit Gauguin a son retour de Tahiti (1893), j’extrais 
ce fragment : 


On s’étonnait un peu, ily a trois ans, quand Gauguin s’en 
alla de France et — par une prédilection instinctive que je 
nentends pas expliquer — se choisit un bel exil a Tahiti, on 
s’étonnait qu’un peintre, surtout un Créateur comme celui-ct, 
cherchdt hors de notre coutumiere nature les prétextes de ses 
créations. « La Bretagne et la Provence sont inépuisables — 
disait & ce sujet, plaisamment, un artiste bien connu — et la 
seule colline de Montmartre suffit a tous mes réves... » Et 
ce’ était un petit scandale, — une grosse erreur. 


. Voici l’énumération des ceuvres exposées : 


1, La Orana Maria (Ave Maria); — 2, Matamoé (Mort); — 3, Pastorales Tahitionne’ ; 
— 4, Pape moé (Eau mystérieuse);— 5, Hina Tefaton (La Lune et la Terre); — 6, Mata- 
mua (Autrefois); — 7, Hina maruru (Féte 4 Hina); — 8, Arra Arra (Joyeusetés); 


— 9, Manao tupapau (L’Esprit veille); — 10, Parau no Varud Ino (Paroles du Diable); 
— 11, Faire peur; — 12, Arii matamoe(La Fin royale); — 13, Vairawmati tei oa (Vairau- 
mati elle se nommait); — 14, Aa no Arceis (Le Germe des Arceis); — 15, L’Homme 4 la 
hache; — 16, Nave nave fenna (Terre délicieuse) ; — 17, Otahi (Seule) ; — 18, Aha oe feii 
(Eh quoi! tues jalouse); — 19, Nafsa faaipoipo (Quand te maries-tu?); — 20, Parahi te 
Maraé (La réside le Temple); — 21, Inaro oviri (Sous les pandanus) ; — 22, Te poipot (Le 
matin);— 23, Man taporo (La cueillée des citrons); — 24, Fatata te mit (Prés dela mer); 
—— 25, Noa Noa (Odorant) ; — 26, Fatata te mond (Adossé 4 la montagne) ; — 27, Faturuma 
(Boudeuse); — 28, Mélancolique ; — 29, Piti teina (Deux seurs); — 30, Vahine no te miti 
(Femme de la mer); — 31, Vahine no te tiare (Femme de la fleur); — 32, Vahine no te vi 
(Femme au mango); — 33, Meina rahi no Tehamana (Les Aieux de Tehamana); — 
34, Paysage ; — 35, Paysage, soir; —36, Petit paysage; — 37, Te Fare Maorie (La Maison 
Maorie); — 38, Te Fare (La Maison); — 39, Dans les marais;— ho, A l’écart; — 41, Bou- 
quet de fleurs; — 42, Bonjour, Monsieur Gauguin (Bretagne); — 43, Les Batteuses (Bre- 
lagne); — 44, Aux provisions (Bretagne). 
Scutpture. — 45, La Femme noire; — 46, Les Tiis. 
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Gauguin n'allait pas chercher la-bas le renouvellement de 
son esprit par des « sujets nouveaux ». Plus que tout autre, 
peut-étre, se contenterait-il a Vindéfini du méme lieu ou du 
méme visage dont tl saurait faire, chaque fois, une transposi- 
tion jamais encore vue. Mats outre les qualités d’invention 
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personnelle et spiri- 
tuclle, d’intuition en 
profondeur, qui carac- 
térisent son tempéra- 
ment, tl a des facultés 
(expansion, dam- 
pleur, de pleine nature 
— que la vie étroite et 
le faste factice de nos 
clptlisations occiden- 
tales mécontentent. 

Il sirrite de nos 
habitudes, de nos pré- 
jugés, dé nos conven- 
tions en art et en tout, 
et de ces traditions 
@imitation gut oppri- 
ment particulierement 
la peinture. 

Il veut, lut, trouver 
lui-méme et son poeme 
et son expression: tl 
veut étre — selon une 
facon de dire qui na- 
guere me plut — « le 
mineur et Vorfevre de 
son or ». 

Cest ce qwil est allé 
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querir si loin: UVoubli de nous et le seul souci de ses préfe- 
rences d'art. 

Ajoutez que, par son ascendance, cet héritier tardif des 
Incas a quelque droit de manquer d indulgence pour nos 
mievres graces de salon et les lignes correctes de nos jardins 
anglais. Enfin, n’oublions pas que, marin longtemps — jadis— 
ila gardé dans ses yeux indiens Véblouissement du soleil impi- 
toyable et de son reflet vivant, végétal, animal, humain. Les 
incendies de fleurs du tropique, avec de beaux animaux 
humains, dans la force, dans Vagilité, dans la naiveté de leur 
franchise physique, étendus sous les ramures opaques, lui ont 
laissé dans la mémoire Venchantement d'un enthousiasme que 
nul autre luxe n'a pu éteindre. 

Peintre décorateur, il s'est ressouvenu de ce décor unique : 
il nous le rapporte... 

Vraiment, cette peinture, Toccasion d’étre heureux ! Elle 
est comme un rite @une religion de joie... 


Et voici, aprés ces lignes qui sentent — selon le mot 
célébre de Mallarmé — « le tréteau du préfacier », une des- 
cription plus vivante de l’ceuvre exposée : c’est I’ Introduction 
de Noa Noa'.Les couvres du peintre y sont, en quelque sorte, 


1. Je donnerai ici, pour n’y plus jamais revénir, une indication précise et succincte 
sur la genése de ce livre. 

C’est en étudiant les ceuvres exposées rue Laffitte en 1893 que me vint l’idée d’une 
composition littéraire sur les themes du peintre, dans laquelle celui-ci s’associerait lui- 
méme avec un poéte. Le plan s’imposait : une part de récits, qui serait celle de Gauguin, 
une part de poémes, qui serait la mienne. 

Gauguin accueillit avec enthousiasme ma proposition. I] rédigea trés vite les notes 
daprés lesquelles j’écrivis les chapitres ot « le Conteur parle». Mon travail personnel, 
plus délicat, fut plus lent. Je n’attendis pas de l’avoir achevé pour soumettre 4 Gauguin, 
qui l’approuva, ma version des chapitres de récits : cette version est la véritable et 
unique rédaction primitive. 

Si le livre tarda a paraitre, c’est que je ne parvins pas A Jui trouver d’éditeur; je dus 
finalement le publier a mes frais. 

Que par la suite, dans sa solitude de Tahiti ou de la Dominique, Gauguin, récrivant 
de sa main Noa Noa, ait introduit 4 son gré des changements dans la rédaction primi- 
tive, qu’il ait méme fini par croire sienne l’idée premiére de l’ouvrage, qu’ilait dit avoir 
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rendues-’ leur milieu originel : la sineérité des modéles 
corrobore celle des tableaux ; et la discussion, qui termine’ le 
chapitre, entre un lecteur heperhentne et l’écrivain, élucide 
Vintention de l’artiste. 


Dans ces toiles gonflées encore des souffles lointains qui nous les 
apportérent, vivantes d’une vie a la fois élémentaire et fastueuse, c’est la 
sérénité de ’atmosphére qui donne a la vision sa profondeur, c’est la 
simplification des lignes qui projette Jes formes dans linfini, c’est du 
mystére que l’intarissable lumiére, en le désignant, irradie, révélant une 
race. 

Si distante de la nétre qu’elle te semble, dans Je genre humain, une 
espéce différente de toutes, 4 part, exceptionnelle. 

Dans la.nature éternellement en féte, qui lui fait un cadre de Juxu— 
riance, avec le frisson glorieux de ses grandeurs anciennes, avec les 
marques fatales de sa présente agonie, avec sa religion recherchée dans 
ses origines et poursuivie jusque dans les conséquences qui |’aménent a 
Yorée du christianisme : une race, dite par un esprit le mieux fait, ou 
Vunique, pour la comprendre et pour l'aimer par les procédés artistiques 
les plus voisins de ce luxe extraordinaire en sa simplicité, luxe animal et 
végétal ot: le prodige de l’éclat n’égale que le prodige de l’ombre installée 
au fond de cet éclat méme. 

Vois, par exemple. 

Des formes féminines, nues; dorées, bronzées, de colorations a la fois 
sombres et ardentes. Le soleil les a brfilées, mais il les a pénétrées aussi. 
IL les habite, il rayonne d’elles, et ces formes de ténébres recélent la plus 
intense des chaleurs lumineuses. A cette clarté, ame, d’abord, te semble 
transparente de créatures promptes au rire, au plaisir, hordes agiles, 


«imaginé et ordonné cette collaboration » pour montrer la supériorité du sauvage naif 
et brutal sur le « civilisé pourri», cela n’a point d’importance. Les mots, du reste, que 
jinscris entre guillemets, sont employés dans un sens général : Gauguin confronta la 
civilisation et la sauvagerie, et non pas le poéte et le peintre. : 

Mais je ne puis laisser dire que j’aie modifié sans son aveu le texte de Gauguin. II 
n’y a jamais eu, 4 vraiment dire, de texte de Gauguin, et toutes les pages dont se com- 
posa Noa Noa avaient été lues en manuscrit et acceptées par lui. 

Dans celles, en particulier, que je cite ici, il est trop clair que Gauguin n’est pour 
rien : puisque j’y parle de lui, de son ceuvre, puisque j’y indique que le Point de vue 
(c’est le titre du chapitre) est dans cette ceuvre; et par 1a je voulais dire que le livre 
tout entier, Récits et Poitmes, est une interprétation, un commentaire des tableaux 
tahitiens de Gauguin. 
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vigoureuses, amoureuses, comme autour d’elles les grandes fleurs aux 
enlacements audacieux, de ces filles indolentes et turbulentes, aimantes 
et légéres, entéltées et changeantes, gaies le matin et tout le jour, attristées, 
tremblantes dés la fin du soir et toute la nuit: or, la lumiére éblouit 
comme elle éclaire. Le soleil dévoile tous les secrets, excepté les siens. 
Ces obscurs foyers vivants de rayons, les Maories, sous des dehors de 
franchise, d’évidence, gardent peut-étre aussi, dans leurs Ames, des secrets. 
Déja, entre la majesté architecturale de leur beauté et la grace puérile de 
leurs gestes, de leurs allures, un écart avertit. 
Vois plus loin. 


I 


En effet, la Maorie a tot oublié les terreurs de la nuit pour la volupté 
d’étre, dans la fraicheur brillante du matin, et d’aller, et de s’ébattre, 
insoucieuse, libre dams la caresse de lair, de l’herbe, du bain. Sa vie 
s’éveille avec la belle humeur de la terre et du soleil. Le plaisir est la 
grande affaire et l'amour n’est que plaisir. Puis, elle danse, elle se cou- 
ronne de fleurs, elle chante, elle rit, elle joue, et puis elle aime encore, a 
Vombre des pandanus, et puis, elle rit encore, et tout n’est que plaisir. 
Et la mer est 1a, dont elle préfére le blanc rivage aux fourrés de la forét, 
la mer jolie avec ses récifs de coraux, la mer vivante avec sa voie infinie 
qui accompagne l’iméné!, la mer reposante qui baise de ses brises les 
brélures de l'amour et du soleil. Et !amour n’est que plaisir, et tout n’est 
que plaisir, méme le travail : l’occasion d’une promenade en mer ou sur 
la montagne, la gloriole de montrer sa force ou son adresse, la douceur 
d’obliger un ami; le travail, plaisir des hommes qu’ils partagent avec les 
femmes et dont la nature a, d’avance, fait les frais. Et la sagesse, encore, 
est un jeu, le plaisir des vieillards, aux veillées, — aux veillées ot la 
peur aussi amuse (tant, du moins, que le soleil n’a pas quitté l’horizon et 
qu’on est a plusieurs) par des récits fantastiques, préludes aux prochains 
cauchemars et qui relévent d'un peu de religieuse horreur le délice 
accompli du jour, — bien que déja, durant la sieste, l’aile noire des 
Tupapaiis? ait effleuré le front des dormeuses. 

Prés de la case en bois de bourao, a distance du rivage que la matinée 


1. Ce mot, mais ainsi orthographié, appartient 4 la langue“maorie et signifie : 
chant de joie. d 

2. Incubes et succubes, esprits des morts, génies errants, Les u et les ti, dans les 
mots de la langue maorie, se prononcent ou, 
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tropicale maintenant embrase, la forét commence et de l’ombre fraiche 
tombe des premiers manguiers. Des hommes, des femmes, /anés, vahinés,- 
sont 1a, groupés, épars, debout et affairés, assis ou couchés et déja repo- 
sant. On boit. on bavarde, on rit. 

Au loin la mer, égayée de barques indolemment vites, que des jeunes 
gens dirigent, tantét a la rame, tantot par de simples déplacements du 
corps; et leurs paréos‘ bleus et blancs, et leurs poitrines cuivrées, et le 
jaune rouge du bois des barques, font avec V’azur du ciel et le vert et 
lorange des flots une harmonie large et gaie, que rythment 1’éclair blanc 
des dents aux fréquents éclats de rire et la frange blanche de la mousse des 
vagues. 

Sur le bord, malgré la chaleur, deux sceurs, qui viennent de se bai- 
gner, s’attardent en de 
gracieuses attitudes 
animales de repos et 
parlent amours d’hier, 
de demain. Une que- 
relle : un souvenir. 

— Eh! quoi? tu es 
jalouse? 

Au fond de lanse, 
un jeune tané, admi- 
rable dans |équilibre 
de sa force et la justesse 
de ses proportions, 
tranche a coups de 
hache un troned’arbre. 
Sur une barque, dispo- 
sant les éléments d’une 
breve traversée et se 
penchant, a genoux, le 
dos horizontal, les bras 
étendus, sa vahinéenue 
jusqu’aux hanches, les 
seins pendants, lourds 
cl fermes et frémissants, garde, en dépit de la posture, une incontestable 
élégance. 


1. Ceinture, unique vélement. 
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La-bas, vers l’intérieur, dans la maison maorie, ouverte, une femme, 
assise sur ses jambes, devant la porte, le coude au genou, les lévres 
enflées de_colére, seule au moins depuis cing minutes, au moins pour 


cing minutes encore, boude, sans que nul ni elle-méme sache pourquoi, 
peut-étre pour le plaisir. 


L’heure de la sieste a passé, l'heure d’incendie, l'heure morte. 

Le crépuscule vite tombe et, de partout, sourd une agitation d’immense 
voliére, dans les demi-ténébres que la lune ciséle. 

On va chanter, on va danser. 

Les hommes s’accroupissent au pied des arbres. Les femmes, dans 
lespace libre, comme dévétues de blanc, remuent en cadence leurs 
jambes solides, leurs fortes épaules, leurs hanches et leurs seins, et les 
derniéres lueurs du jour et les premiéres lueurs de la lune les poursuivent. 
La voix des hommes — orchestre de ce ballet — est monotone, grave, 
presque triste. Il se méle des frémissements de peur aux trémoussements 
des femmes et a leur mimique invitant l'amour, qui va venir avec la nuit, 
— avec la nuit tragique, ot le démon des morts veille et rdde et tout a 
Vheure se dressera, les lévres blémes et les yeux phosphorescents, prés 
de la couche ow les fillettes t6t nubiles ne dorment point paisibles, parce 
que les défunts reviennent, — défunts amants ou défunts dieux. 


23 


Il 


Noa Noa : odorant. 

La majesté silencieuse de la forét accueille le pélerin en route vers 
l’Arorai, la montagne qui touche le ciel. 

Nulle vie animiale, point d’envols et de chants, et rien qui bondisse et 
rien qui rampe. Mais quelles harmonies dans les parfums qui grisent 
lartiste voyageur! Que de beaux fruits dans l’éclat polychrome des 
feuilles, des fruits, des fleurs! 

Ses yeux, ot. demeure |’éblouissement des splendeurs humaines con- 
templées 4 nuits, a journées pleines; ses yeux, repus de sensualités si 
chastes d’étre sinaives, évoquent parmi ce triomphe végétal la femme qui 
serait l’Ame de la forét, Eve dorée, aux membres robustes et souples, aux 
jambes lisses, fortes, rondes comme ces lianes, des cheveux drus comme 
la mousse, des lévres ot: fleurit la séve de l’églantier, deux fruits murs 
sur la poitrine; Eve dorée, reine enfant et déesse sauvage, sous le dais 
somptueux des frondaisons, sur le tapis des herbes, des feuilles amoncelées. 

Dans l’extase de cette vision, a pas lents il traverse les clairiéres rares, 
les hauts fossés, les ruisseaux, gravit les pentes roides, s’aidant des mains, 
heureux de leffort, aux parois des rochers, aux branches d’arbres, — 
jusqu’a ce qu'un glissement furtif sollicite non pas sa crainte vers l’anfrac- 
tuosité profonde ow luit le blanc ruban d’une source au dela d’un bouquet 
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bas et large, — vers la grotte fraiche ot bruit doucement la source, — 
Papemoé, — la Source Mystérieuse : et c’est, soudaine, la présence réelle! 

Un jeune ¢tre, penché, perché sur d’imperceptibles degrés taillés par 
le temps, dans le mur stratifié de la montagne que la forét habille de 
pourpre, un bel étre nu boit dans sa main, 4 la source mystérieuse, a la 
source sauvage comme lui. Et l’artiste frémit dans son 4me devant cette 
apparition qui lui révéle la vie secréte, le secret vivant de la forét, de la 
montagne, de Vile. ; 

Mais la jeune fille, avertie par la complicité fraternelle, autour d’elle, 
des choses qui lui dénoncent Je témoin, se détourne, voit et, d’un essor 
léger, s’efface sur le rideau des feuilles et des ramures qui s’entr’ouvent & 
sa fuite et se referment silencieusement, impénétrablemeut. 

La source mystérieuse continue sa plainte, pure comme une voix de 
femme. Parmi les senteurs vives dont est chargé lair, s’exhale et domine, 
enivrant, l’esprit méme, esprit parfumé de Vile heureuse : Noa Noa. 


III 


Matamua ! 

I] fut un temps, il fut, trés jadis, un temps de gloire nationale et de 
féodalité, d’importance sociale, de richesse publique et privée; il fut, dans 
la nuit ancienne, un temps de dieux et de héros. 

Matamua! 

Alors la race autochtone régnait sur les iles et les eaux réjouies d’adorer 
les Afuas! universels, et Taaroa, leur pére, et Téfatou, le roi de la terre, 
et Hina, déesse de la lune. Alors les prétres sanglants prélevaient sur la 
vie généreuse la dime essentielle du sacrifice. Alors les femmes étaient 
honorées, plus d’une ayant été choisie pour Je haiser divin, et maintes 
traditions attestaient que les méres de la race lui avaient mérité, au prix 
d’elles-mémes et de rituels massacres, dans le temple ouvert au sommet 
de Vile, l’origine céleste : au prix de massacres rituels qui ne devaient, a- 
travers les iges, point cesser, afin que ne cessat point la race. 

Mais les ages s’écoulérent et, un jour, l’‘homme blanc apparut, l’ennemi 
des dieux. Il interdit les sacrifices et, bientét, l’on vit la race forte dégé- 
nérer, s’étioler. Et bientdt elle ne sera plus. 


1. Les grands dieux. 
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A ses derniers survivants, les missionnaires chrétiens s’efforcent de 
faire une dame et une chair chrétiennes; et les marchands leur enseignent 
le travail forcé, lucratif, le négoce; et les magistrats leur récitent le Code 
Napoléon; et les arbitres de l’élégance leur montrent a porter des faux 
cols, des gants, des habits, des corsets, des robes. 

Les Maoris écoutent, subissent les nouveaux maitres et semblent leur 
obéir. Mais dans ces yeux résignés persiste, invincible, le réve vers Mata- 
mua, et chaque jour, par nombreuses théories nostalgiques, les Maoris 
s’en vont la-bas ot sont les aieux, dans la main de ténebres des dieux 
reniés, des dieux qui se contentaient jadis de quelques gouttes de sang et 
qui prendront tout maintenant qu’on leur refuse tout. 

Car la race entiére périra pour avoir transgressé le serment des méres. 

Non, les missionnaires n’ont pas conquis au Christ l’4me maorie. IIs 
Vont seulement, cette Ame, amollie et troublée, et, chez les femmes, leur 
influence, plus active que sur les hommes, a eu le singulier effet d’exalter, 
aux dépens du rude et bon roi de la terre, leur culte pour la divinité fémi- 
nine, Hina, la lune, la déesse du mensonge et de la pitié. C’est 4 Hina 
que le plus volontiers elles font les honneurs du passé, en des fétes au 
clair de la lune, célébrées par les baisers, les chants et les danses, et cette 
légende : 


Hina disait a Téfatou : 

— Failes revivre Thomme quand il sera mort. 

Le dieu de la terre répondil a ta déesse de la lune : 

— Non, je ne le ferai point revivre. L’homme mourra; la végétation 
mourrd, ainsi que ceux qui s’en nourrissent ; la terre mourra, la terre finira, 
elle finira pour ne plus renaitre. 

Hina répondit : 

— Faites comme il vous plaira. Moi, je ferai revivre la lune. 

Et ce que possédait Hina continua d’étre. Ce que possédait Téfatou périt 
el VThomme dut mourir. 


Ce gott de la pitié, qui n’était pas dangereux tant qu’il s’équilibrait: 
par la pratique auguste du sacrifice, ou les hommes apprenaient 4 savourer 
l'extase de l’héroisme, elles-mémes les femmes sentent ce qu'il a, solitaire, 
de mortellement équivoque. Mais rien de plus ne Jeur reste de Matamua, 
et elles se repaissent de ce vestige. 

Rien de plus, et leur beauté, et leur dme, inaltérables. 

La jeunesse éternelle des éléments s‘affirme, avec les caractéres de 
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leurs diverses essences, plus nécessairement en la Maorie qu’ ‘en. toute autre 
femme. La légéreté. versatile de l’air.est dans sa pensée, “dans ses senti- 
ments, dans sa parole. La profondeur agitée de l’eau est dans. ‘son regard. 
Ses pieds solides tiennent a la terre aussi fortement. que les: racines des 
arbres. Le feu solaire flambe dans ses sens. Il en résulte un étre singulier, 
puéril et majestueux, sculptural en ses rares instants d’immobilité, aux 
yeux trés candides et trés aigus, avec un charme unique, indéfinissable, 
peut-étre impénétrable, et que les voyageurs s’accordent a désigner, 
renoncant a le définir : le charme maori. 

Je vois l’artiste, devant cet étre, s’efforcant de lui dérober ses secrets. 
Je le vois contemplant cette enfant énigmatique et pourtant nue dans son 
Aime comme dans son corps, malgré, non pas aucune ruse, mais l’extréme 
mobilité de sa fantaisie qui précipite et brouille perpétuellement le kaléi- 
doscope de ses pensées, unité nuancée d’une succession de contradictoires 
caprices qu’on croirait simultanés, tant des uns aux autres le passage est 
rapide. Je le vois poursuivant sa passionnante chasse au mystére et faisant 
parler le silence. Il sent peser sur cette jeune vivante ’ombre du vieux 
passé. I] cherche dans ce visage, ot: la chaleur du sang permet a peine aux 
souvenirs personnels de s’inscrire, les traces de cet insondable passé que 
la fécondité de la terre n’a pas permis aux aieux de Téhura de fixer sur le 
sol par de durables monuments : car les végétaux ont lentement et stire- 
ment repris 4 la pierre, dont le domaine est dans la nuit de la terre, la 
surface du sol qui leur appartient. La Maorie se laisse posséder, elle ne se 
livre pas. Toujours au bout du dernier mot elle se tait, au bord du seul 
mot qui ett tout dit, et son incompréhensible sourire intervient avec le 
silence, réservant l’intime vérité hors des prises humaines. Et la certitude 
ne sera jamais. Non plus la lassitude : avec le sourire, voici que tout l’étre 
s’est renouvelé, sollicitant 4 de nouvelles études, gaiement, la curiosité 
jamais émoussée. 

Peu a peu, dans les recherches de l’artiste, le type d’une Eve derniére 
sinforme, physique et comme végétale, le robuste jaillissement d’un 
jeune arbre dans l’aboutissement épuisé d'une hérédité longue, avec la 
consécration de lVantiquité fabuleuse qui fait le fond de ses regrets et de 
son orgueil, avec le sceau de ce vieux, de cet insondable passé ot révent 
ses instincts, ses plaisirs, ses terreurs. Elle a dans jadis son orient, et rien 
ne naitra d’elle, idole et prétresse d’un culte défunt. 
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Ly: 


Parahi té Maraé : la réside le temple. 

Car le temple, lieu ouvert et le sommet de la montagne que touchent 
les pieds des dieux, est lui-méme un vivant. Ici, lui seul : 4 son contact 
meurt la nature, de terreur ou 
d’amour, et les cimes des grands 
arbres s'inclinent au seuil de l’en- 
ceinte aride. 

Lieu de grandeur et d’horreur; 
nudité des rites mortuaires; 1a 
coula le sang humain : et des tétes 
de morts, témoignages sculptés 
sur la barriére qui cerne le temple, 
précisent. 

Vue de ce sommet, la vie — en 
bas, dans les jardins du rivage, si 
gaie tout le jour— n’apparait plus 
vraie qu’en ses heures nocturnes, 
alors que les rieurs de midi se 
taisent et frissonnent. 

Est-ce du temple qu’ils des- 
cendent avec la nuit, les Tupaiis, 
les esprits malfaisants, et qu’ils 
s’en vont, quand les épouvante- 
ments de l’ombre les raniment, 
chuchoter d’étranges paroles aux 
oreilles des jeunes filles? 

Est-ce lhéréditaire effroi des 
crimes sacrés, est-ce la mort des 
dieux eux-mémes, qui marque de 
tant d’dpre tristesse le lieu ot fut 
leur temple? Qui sait? Mais la régne la mort et, de 1a, elle rayonne sur Vile. 

Est-ce le remords des meurtres ou le regret des dieux; est-ce le regret 
des dieux ou Ja peur de les suivre dans la tombe noire ou l’oubli les 
relégue; est-ce le danger d‘hier ou celui de demain qui livre aux larves 
du mal Jes douces nuits de l’ile heureuse? 
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Est-ce sur le sommet ou réside le temple que Téfatou répondit aux 
insidieux conseils d'Hina : 
— L’homme mourra! 


Deux jeunes femmes, deux Tahitiennes aux beaux visages graves et 
naifs, contemplent une autre femme, de stature doucement surhumaine 
. et portant a l’épaule un enfant qui, d’un geste calin, repose sa téte sur 
la téte de sa mére. Autour des deux tétes, la divine auréole. Derriére les 
spectatrices aux mains jointes se tient un ange parmi les fleurs, riche, 
calme, lui-méme une royale fleur. 

— Ja orana, Maria, disent-elles : « Je vous salue, Marie. » 

Et la nature est toute une priere de suavité, de luxuriance, qui refléte 
le sourire de la Vierge, un sourire ot s épanouissent ensemble le plaisir 
et la piété, le majestueux et le mutin de la déesse et de la femme, telles 
que ces Ames naturelles peuvent a travers celle-ci concevoir celle-la, telles 
quelles les adoraient jadis toutes deux dans la tendre Hina : 

— Ia orana, Hind. 


Ainsi, par la souple arabesque qui va des premiers étonnements a la 
compréhension, et qui comporte un état spirituel de ferveur docile et 
lucide, tu vois que cette ceuvre et, en elle deviné, son objet, sont, l’une, 
un rite de joie rythmé de tremblement, comme, l’autre, l'occasion d’étre 
heureux sans espérance. 

Lecteur, c’est le point de vue — il fallait le dire — de ce livre; l’objet 
de l’ceuvre écrite est celui de l’ceuvre peinte, en l’ceuvre peinte percu, puis 
littéralement (selon, toutefois, et comme le prescrivait le fait de la colla— 
boration, des procédés déja vérifiés par l’expérience de maints auteurs et 
sans prétentions a la nouveauté) désigné. 

Le héros humain des passions reste le peintre. 


— Mais ne nous ment-il pas? Et pourquoile croire? Qui nous donnera 
la certitude qu’elle soit vraiment, l’ile lointaine ol nous ne sommes pas 
allés, cette terre délicieuse et condamnée? Dans le méme décor, un autre, 
sans doute, eit entendu d’autres paroles... 

— Par quelle fausse indépendance d’esprit, au lieu d’écouter la seule 
voix qui s’éléve, quéterais-tu en des résonances qui n’ont pas vibré les 
termes absents d’une comparaison vaine? 

— ...Un autre eit éteint aux premiers plans lincendie tropical pour 
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en réserver les flammes 4 l’illumination des fonds, laissant sur ce rideau 
clair cette humanité fauve s’agiter, fantémale, ou s’immobiliser dans la 
majesté de son ample statuaire, morte : morte, en effet, ou qui bientot — 
vous le dites — le sera, grande race épuisée par l’antiquité de son sang et 
la mollesse d’un climat trop clément, ou atteinte, peut-étre, aux sources 
de sa vie par le poison latin... Un autre, fidéle 4 la gloire du jtype occi- 
dental de la beauté, nous eit caché le charme dangereux de la Vénus 
dorée, si robuste (ou si grossiére?) et qui viole nos habitudes éprises de 
faiblesse gracieuse, d’élégance maladive, de noblesse affinée... Un autre 
curieux seulement de vérité... 

— Et, chacun selon sa loi propre, tous mentiraient également a ton 
désir, si tu prétends usurper leur réle au service de cette vérité, qui n'est 
pas, er soi, qui n’a lieu que dans nos ames et qui varie avec elles. 

— Soit, et je sais que deux paires d’yeux ne virent jamais identique 
la méme réalité. Encore est-il des limites 4 linterprétation de l'art. Ici, je 
sens qu’elles sont franchies. IL y a plus d’invention que d’imitation, plus 
d’arbitraire despotisme que de fidélité, et j’ai, des lors, le droit de discuter 
le caprice qui groupe des fantasmagories de songes sous cette étiquette : 
Tahiti! 

— Non. 

L’interprétation artistique n’a d'autres limites que les lois de  harmonie. 

Si les regards sur lobjet qui suscite son émotion l’artiste produit une 
cuvre harmonique en chacune de ses diverses parties comme en son 
ensemble, cette ceuvre est l’expression trés fidéle et trés vraie de cet objet 
par cet artiste, si vaste qu’entre le modéle et la copie tu constates l’écart. 
L’écart peut étre plus ou moins évident, mais i/ est toujours. Car il n’y a 
pas art s'il n’y a pas transposition. Méme celui qui croit copier, s’il est 
un artiste, transpose, puisque c’est colorées par sa vision personnelle que 
nous apparaissent les choses par lui « copiées », et tu avoues qu’un autre, 
son égal en mérite et avec le méme scrupule d’exactitude, nous les mon- 
trerait autrement colorées. I] arrive que l’interprétation la plus lointaine 
soit la plus vraie : défie-toi de tes yeux, passant, et songe que l’artiste a 
fait un long effort pour tacher de pénétrer au secret profond des choses. 

On n’a jamais rien pris a la nature avec les mains, que pour combler 
les cuisines et les herbiers, les ménageries et les musées d’histoire natu- 
relle. Les choses ainsi dérobées 4 la nature — seules réalités objectives, 
pourtant, sur lesquelles tous les témoins soient d’accord — entre nos 
mains s’altérent, se transforment vite et nous font peu d’honneur. Quel 
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Diogéne a dit des lions volés au désert que nous sommes leurs domestiques 
et non pas leurs propriétaires? Et la mort ne tarde pas a nous les reprendre. 
Elle ne les reprendra pas au peintre qui sut les peindre; c’est lui le seul 
dompteur. 

La nature ne nous livre que des symboles : le sens qu’elle prend en 
nous, la sensation, le sentiment, l’idée que nous avons d’elle. Nous ne la 
possédons que par ce détour, et c’est de ces fictions qu’est faite notre 
réalité. Mais le substrat, le prétexte de ces fictions, est inépuisable, eucha— 
ristique : nous pouvons communier tous 4 sa richesse infinie; pour tous 
diversement, pour chacun pleinement, la nature est toujours significative. 

Or, lart — qui est dans la nature — participe a ce divin caractére. 
Comme elle, contemplé, il rayonne. Selon la variété des esprits il se 
multiplie. Le musicien peut susciter le peintre, comme les murmures de 
la forét ont suscité le musicien. 

L’art réalisé peut étre pour moi la nature : elle a seulement déja pris 
dans une ame conscience de soi. 


De Tahiti son peintre rapporte (des feuilles de tamaris ot se seraient 
flétries les belles syllabes de ce mot? une poignée de sable? une femme 
~ vivante? le soleil?) le réve qu’il en eut, avec ses yeux, avec son esprit, avec 
son cceeur : Tahiti recréée par son intelligence et sa sensibilité, telle qu’au 
cours de deux années de travail heureux il parvint 4 la comprendre, puis 
a la transcrire dans un art rigoureusement harmonique, riche de rappels, 
d’échos, d’analogies, de correspondances. Ce paysage te garantit l’authen- 
ticité de ce visage et ce rocher te jure que voici bien la mer. L’ « inven- 
tion », dont tu te défies, c’est ’'&me de l’ceuvre, le souffle de sa vie, le 
mouvement qui fait lunité supérieure de ses éléments, la chaleur fluide 
qui manquerait aux feuilles coupées. Cette invention, qui procéde & Vimita- 
tion de la nature, la grande inventrice! fut influée d’elle dans l’esprit de 
Vartiste. Voici de l’eau qui ne tarira pas, voici des feuilles qui seront tou- 
jours vertes. Voici Tahiti, délicieuse et condamnée, comme elle est. 

Voici Tahiti vraiz, c’est-a-dire : FIDELEMENT IMAGINER. 

Une querelle encore, je la devine, et pour en finir avec ces prélimi- 
naires (qui touchent parfois au fond) : 

— Apres le droit de transposition il faudrait légitimer, plus délicat, le 
droit de parli pris. On ne contesterait que, dans cette rencontre de deux 
— dirai-je? — « sociélés », landtre et « celle » de Tahiti, le peintre donne 
a la sauvagerie tahitienne ses préférences et le suffrage, solennellement, 
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de son admiration. De quoi, permettez, rire, sans plus davantage s’attarder 
ace jeu d’un gout rare. 

— Au prix seulement d’une intime et entiere familiarité avec objet 
de son ceuvre, l’arliste peut faire sa révélation : point de telle union sans 
sympathie profonde. Et, a cet objet, sans l’élan d’une sympathie premiere, 
ou quelque pressentiment, l’artiste fit-il jamais venu? Sympathies, admi- 
rations, mémes préférences, pour la beauté du décor, au moins, enchanté : 
tu les comprends. Que sur cette scéne merveilleuse, et parce que le visage 
des acteurs est moins pale que le tien, banal ou vil soit le drame joué, 
tu le décides? Hésite! Souffre qu'un autre ait d’autres pensées, fondées en 
études et en méditations. Cet autre ci, las de décadence occidentale, s’est 
épris des grandes floraisons végétales et humaines de la-bas; il a donné 
son respect aux splendeurs d’autrefois, sa piété a lagonie présente. 

Je ne le défends pas. Je sens, par lui peut-étre et par son ceuvre, 
comme lui. Et réverais-je devant cette occasion d’étre heureux sans espé- 
rance — le theme — denchainer 4 l’opération d’un art celle d’un autre 
_ art et une seconde a la premiére épiphanie, si je n’élais, moi aussi, épris 
de cette sauvagerie fastueuse et de toute cette beauté vivante dans la sym- 
phonie peinte, et vivante dans ma pensée? 


Mais!... 

Kst-il, autrement que par les lignes colorées, communicable, ce 
paradis? Par dela l’abord si facile des étres, l’énigme réfugiée au fond des 
yeux! Et ce sourire : comme le dédain de mentir pour cacher un secret 
qui, méme proféré, ne saurait perdre son caractére fatal de secret! Ainsi 
la forét tahitienne, elle aussi, néglige de se garder: ni serpents ni fauves, 
et sa splendeur invite, mais c’est sa splendeur méme, c’est sa miraculeuse 
splendeur qui la défend, polychrome et multiforme éblouissement qui 
voile d’éclat le mystere des fonds... 


— Attends! intervient le peintre : je t’aiderai 4 deviner. Je tacherai 
que les tableaux te content leur histoire, la mienne, la-bas, sans que les 
récits 4-l’ceuvre prétendent ajouter rien, que : soulever les franges d’infini 
qui relient entre eux les épisodes du poéme, afin de te conduire, par le 
corridor de l’espace et du temps, a travers les souvenirs ot se décompose 
en circonstances le réve total. 

Ecoute donc. 

Mais n’oublie pas que tout artiste sincére est ]’éléve de son modeéle. 
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Ainsi ai-je voulu faire, moi-méme : je tenais le pinceau, les dieux maoris 
dirigeaient ma main. 

Et prends garde : l’abord n’est pas si facile! Elle est épaisse l’ombre 
qui tombe du grand arbre, et-l’antre est formidable qu’il masque. Elle est 
bien subtile et trés fugace, bien fiére et trés savante, l’Eve dorée, et je n'ai 
pas inventé le mélange d’horreur et de joie qui fait le charme maori. 
Mais sais-tu, sans incertitude, sans regrets de jadis et terreurs de futur, 
sais-tu si la joie serait? 


— Dites, qu’avez-vous vu? 


Tahiti vraie, c’est-’-dire fidelement imaginée : ces mots 
définissent assez justement l’art de Gauguin, cet art de per- 
pétuelle transposition, ou d’équivalence, selon le mot que 
parfois il préfére. I] a lui-méme donné sur ce point des indi- 
cations précieuseg dans cette 

« NOTE POUR EXPLIQUER MON ART TAHITIEN, PUISQUIL EST 
REPUTE INCOMPREHENSIBLE 

« Voulant suggérer une nature luxuriante et désor- 
donnée, un soleil de tropique qui embrase tout autour de 
lui, il me fallait bien donner 4 mes personnages un cadre en 
accord. 

« C’est bien la vie en plein air, mais cependant intime, 
dans les fourrés, les ruisseaux ombrés, ces femmes chucho- 
tant dans un immense palais décoré par la Nature elle-méme, 
avec toutes les richesses que Tahiti renferme. 

« De 1a toutes ces couleurs fabuleuses, cet air embrasé, 
mais tamisé, silencieux. 

« Mais tout cela n’existe pas! 

« Out, cela existe, comme équivalent de cette grandeur, 
profondeur, de ce mystere de Tahiti, quand il faut l’exprimer 
dans une toile d’un métre carré. 

« Elle est bien subtile, trés savante dans sa naiveté, l’Eve 
ahitienne. 
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L’énigme réfugiée au fond de leurs yeux d’enfant me 
reste incommunicable... » 

Kt ailleurs : F 

« L’artiste se reconnait a la qualité de la transposition. > 

Mais cette transposition, pour l’entendre, la premiere con- 
dition est sans doute d’y consentir, — de consentir au point 
de vue de l’inventeur, & son parti pris, de lui concéder cette 
indépendance totale qui est le droit naturel du peintre comme 
du poéte, et d’oublier, en entrant chez lui, les préférences, 
les habitudes des plus grands maitres aussi bien que les irra- 
tionnelles conventions des faux artistes. Le peintre peut faire 
des lignes et des couleurs ce qu'il veut, pourvu qu'll ait le 
sens de l’harmonie et que sa volonté procéde d’une concep- 
tion logique. I] peut déformer, pourvu que ses déformations 
soient expressives et belles. La nature lui est donnée pour 
qu'il la marque de son chiffre, c’est-a-dire qu'il nous réyéle 
le sens quelle prend en lui. Légitime est l’emploi de tous les 
moyens qu'il estimera utiles, et il n’appartient a personne de 
les contréler, de les compter. Pour extraire de la nature ou 
elle s'est projetée sa pensée, qu'il écarte les obstacles et 
déblaye a son gré; tout est bien qui l’aide a connaitre plus 
précisément son propre désir, et quand nous croirons qu il 
déforme les choses, c’est qu'il sera en train de les redresser, 
pour ne pas permettre aux apparences de lui masquer la 
réalité profonde, de l’empécher de ramener’a lui sa pensée 
plongée au fond de cette réalité; c'est le harpon qui a 
« mordu » : pour le retirer de la mer avec la proie, il faut 
bien troubler, changer, déformer la surface des eaux. 

Mais ces droits, ces libertés, qui appartienent a tous les 
artistes, qui constituent en dept des Ecoles et des Instituts 
la charte universelle de Art, se multiplient et s’amplifient 
hors de toutes vérifiables limites si nous avons affaire & un 
artiste décorateur. De larabesque pure aux formes les plus 
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précises, le champ de l’inspiration et de l’exécution est devant 
lui sans bornes. Son obligation unique est de « trouver des 
formes » en harmonie avec le monument qu'il doit embellir 
de son art; il peut les chercher ot il veut, comme il veut. I] 
peut méme laisser telles parties de son ceuvre inachevées, 
comme en attente, afin de retenir l’attention ot il lui plait. 

On reprochait a Gauguin de n’avoir pas également fini 
dans tous ses détails un grand tableau : « Je n’y ai inscrit 
que des intentions et des promesses, répondit-il. En quoi 
voulez-vous que le fait d’en ciseler toutes les parties vienne 
faire exister ces intentions, ou méme les souligner, surtout 
dans une grande toile décorative? Est-ce bien le vrai but 
d'une grande toile? Il y ajustement, & notre époque, ce grand 
défaut de traiter toutes les toiles comme des toiles de che- 
valet, puis, chez d’autres, comme Gustave Moreau, de réparer 
le manque d’imagination — conception, si vous voulez, — par 
de la ciselure, la perfection de métier; ne plus promettre 
alors, par exces de Soulignement. La promesse n’évoque-t-elle 
pas le mystére, notre nature ne comportant pas l’absolu? Les 
Salons ont amené les tableaux finis et, par opposition, on est 
quelquefois heureux de trouver dans un musée une toile de 
maitre inachevée, comme les Corot — les Corot surtout 
esquissés avec tant de charme. » 

Or, précisément, Gauguin est avant tout (et il s’est long- 
temps méconnu lui-méme a ce sujet) un décorateur. Le monu- 
ment qu'il efit pu décorer lui a manqué, et peut-étre n’en est-il 
pas un seul, parmi nos édifices modernes, qu’il efit estimé 
digne d’épouser sa pensée. Ses yeux au regard aigu et oblique, 
ses yeux, disait Van Gogh, d’homme « qui vient de la planéte 
Mars », paraissaient parfois chercher le cadre qui aurait pu 
contenir la décoration vaste dont il portait dans son Ame les 
éléments. « Un dome, s’écriait Albert Aurier, qu’on lui donne 
un déme!... » I] dut se contenter de décorer le palais ou le 
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temple de son réve en une suite innombrable de peintures de 
chevalet, échantillons, hélas! de l’ceuvre colossale qu’on ne 
lui permit point de réaliser. ; 

Et ceci est a noter.: malgré la pleine conscience de son 
droit & toutes les libertés, & toutes les inventions, méme & 
l'apparente invraisemblance, Gauguin a une constante pré- 
occupation de la réalité. Dans les contrées lointaines et primi- 
tives ou il s’est retiré, d’ot il pourrait si aisément, éludant a 
peu prés tout contréle, nous en imposer, il observe sans 
cesse, directement, il se rénseigne, accumulant les docu- 
ments, croquis de toutes sortes, 4 la plume, au crayon, au 
pinceau, notes écrites. C’est d’aprées ces documents qu il 
cherchera des équivalents plastiques de la nature; mais son 
imagination a dans:le réel son point de départ et ses réfé- 
rences, quitte, du reste, A nous dissimuler délibérément et 
non sans quelque malice ses relations originelles avec le 
monde sensible. Et la, comme en tant d’autres points, il est 
d’accord avec ses chers amis sauvages : eux aussi, les Maoris, 
dans leurs ceuyres décoratives, partent de la nature, puis 
leur pensée intervient pour transformer les données natu- 
relles. Car il y eut, il y a toujours des artistes parmi ces 
sauyages, et Gauguin, qui s’est fait leur éleve, leur voua une 
admiration pléniére : 

« On ne semble pas se douter, en Europe, quil y a eu, 
soit chez les Maoris de la Nouvelle-Zélande, soit chez les 
Marquisiens, un art tres avancé de décoration. Il se trompe, 
M. le fin critique, quand il prend tout cela pour un art de 
Papou! — Chez le Marquisien surtout, il y a un sens inoui 
de la décoration. Donnez-lui un objet de formes géomé- 
triques quelconques, méme de géométrie gobine, il par- 
viendra, le tout harmonieusement, & ne laisser aucun vide 
choquant et disparate. La base en est le corps humain ou le 
visage, le visage surtout. On est étonné de trouver un visage 
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la ot l'on croyait a une figure étrange géométrique. Toujours 
la méme chose et cependant jamais la méme chose. Aujour- 
d@hui, méme a prix dor, on ne retrouverait plus de ces beaux 
objets en os, en écaille, en bois de fer, qu’ils faisaient autre- 
fois. La gendarmerie a tout dérobé et vendu & des amateurs 
collectionneurs, et cependant |’Administration n’a pas songé 
un seul instant, chose qui lui aurait été facile, & faire un 
musée a Tahiti de tout l’art océanien. » 

Kt ce n’est pas seulement l’art des Océaniens qu’il admire, 
c'est aussi leur philosophie pratique, leur bonne sagesse. 

« L’édueation d’Emile ! celle qui révolte un tas de braves 
gens... C’est encore la plus lourde chaine qu'un homme a 
essayé de briser. Moi-méme, dans mon pays, je n’ose y penser. 
Ici, désormais éclairé, tranquillement je regarde. — J’ai vu 
un chef indigéne, celui qui sans la domination frangaise 
serait devenu roi, demander a un colon blane marié avec une 
blanche un de ses enfants. L’adoptant, il lui aurait donné 
presque toutes ses terres, 500 piastres’d’économies en paye- 
ment au pere. Ici, l'enfant est pour tous le plus grand bien- 
fait de la nature et c’est a qui l’adoptera. — Voila la sauva- 
gerie des Maoris : celle-la, je ’accepte. Tous mes doutes se 
sont dissipés. Je suis et je resterai ce sauvage. Le christia- 
nisme, ici, ne comprend rien... Heureusement que, malgré 
tous ses efforts, conjointement avec les lois civilisées de 
succession, le mariage n’est qu une cérémonie d’amusement. 
Le batard, l’enfant adultérin, seront, comme par le passé, des 
monstres imaginaires de notre civilisation. Ici, l'éducation 
d’Emile se fait au grand soleil qui éclaircit, adopts de choix 
par quelqu’ un, il est adopté par toute la société. Souriantes, 
les jeunes filles librement peuvent enfanter autant d’ Emiles 
qu elles voudront. » 

On voit, dans ces notes, avec quelle clairvoyante sympa- 
thie lartiste étudie l’atmosphére morale ot il vit, ou il tra- 
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vaille, et avec quelle sollicitude il s’efforce d’établir la supé- 
riorité des prétendus sauvages sur les prétendus civilisés. 

Voici une page encore, plus significative, ol nous le sur- 
prendrons, un peu comme dans sa peinture, au moment ou il 
se détourne de l’observation directe, mais en se gardant ini- 
tialement sur elle, pour exprimer librement la pensée que lui 
a suggérée le réel : 

« Toute femme [a la Dominique] fait sa robe, tresse son 
chapeau et lui met des rubans & en remontrer a n’importe 
quelle modiste de Paris, arrange des bouquets avec autant de 
gout que sur le boulevard de la Madeleine. Leur joli corps 
sans contrainte, sous la chemise de dentelles et la mousseline, 
ondule gracieusement. Des manches sortent des mains essen- 
tiellement aristocratiques. En revanche, les pieds larges et 
solides, et sans bottines, nous offusquent — quelque temps 
seulement, car plus tard c’est la bottine qui nous offusque- 
rait. Autre chose aussi aux Marquises, qui révolte quelques 
bégueules, c’est que toutes ces jeunes filles fument la pipe, — 
sans doute le calumet, pour ceux qui voient dans tout la sau- 
vagerie. Quoi qu'il en soit, envers et contre tout, le voulant 
méme, la femme maorie ne saurait étre fagotée ni ridicule. 
C’est qwil y aen elle ce sens du beau décoratif que j’admire 
dans l'art marquisien aprés l’avoir étudié. 

« Puis, ne serait-ce que cela, n’est-ce done rien qu'une 
jolie bouche qui, au sourire, laisse voir de si belles dents ? 

« Cela, des négresses ? Allons donc! 

« Et ce joli sein au bouton rosé, si rebelle au corset! 

« Ce qui distingue la femme maorie d’entre toutes les 
femmes et ce qui souvent la fait confondre avec ’homme, ce 
sont les proportions du corps: une Diane chasseresse qui 
aurait les épaules larges et le bassin étroit... Chez la femme 
d’Orient, et surtout chez la Maorie, la jambe depuis la hanche 
jusqu’au pied donne une jolie ligne droite. La cuisse est trés 
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forte, mais non dans la largeur, ce qui la rend tres ronde et 
évite cet écart quia fait donner par quelques-uns, dans nos 
pays, la comparaison avec une paire de pincettes. — Leur 
peau est d'un jaune doré, c’est entendu et c’est vilain pour 
quelques-uns. Mais tout le reste, surtout quand il est nu, est- 
ce doncsi vilain que cela ? Et ga se donne pour presque rien. 

« Une chose cependant m’ennuie aux Marquises : c’est ce 
gout exagéré pour les parfums; le marchand leur vend une 
parfumerie épouvantable de musc et de patchouli. Réunis dans 
une église, tous ces parfums deviennent insupportables. Mais 
la encore la faute est aux Européens. 

« L’art marquisien a disparu grace aux missionnaires Les 
missionnaires ont considéré que sculpter, décorer, c’était le 
fétichisme, c’était offenser le Dieu des chrétiens. Tout est 1a, 
et les malheureux se sont soumis... Si une jeune fille, ayant 
cueilli des fleurs, fait artistement une jolie couronne et la met 
sur sa téte, Monseigneur se fache. Bientot le Marquisien sera 
incapable de monter a un cocotier, incapable d’aller dans la 
montagne chercher les bananes sauvages qui peuvent le 
nourrir. L’enfant retenu a l’école, privé d’exercices corporels, 
le corps (histoire de décence) toujours vétu, devient délicat, 
incapable de supporter la nuit dans la montagne. Ils commen- 
cent a porter tous des souliers et leurs pieds, désormais fra- 
giles, ne peuvent courir dans les rudes sentiers, traverser les 
torrents sur les cailloux. Ainsi nous assistons &a ce triste 
spectacle de |’extinction de la race, en grande partie poitri- 
naire, les reins inféconds et les ovaires détruits par le mer- 
cure. : 

« Voyant cela, je suis amené a penser, réver plutot, a ce 
moment ou tout était absorbé, endormi anéanti dans le som- 
meil du premier Age, en germes.. 

« Principes invisibles, Me ternine®: inobservables alors, 
tous par Yinertie premiere de leur virtualité, dans un acte 
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perceptible ou percevant, sans réalité active ou passive, sans 
cohésion par lA méme, n’offraient évidemment qu’un carac- 
tere, celui de la nature entiére sans vie, sans expression, 
dissoute, réduitea rien, engloutie dans l’immensité de lespace 
qui, sans forme aucune et comme vide, et pénétré par la nuit 
et le silence dans toutes ses profondeurs, devait étre comme 
un abime sans nom: c’était le chaos, le néant primordial, non 
de l’Etre, mais de la vie, qu ‘apres on appelle l’empire de la 
mort, quand la vie, qui s’en était produite, y revient. — Et 
mon réve, avec la hardiesse de l’inconscience, tranche bien 
des questions que ma compréhension n’ose aborder, 

« Soudainement, je suis sur la terre, et au milieu d’ani- 
maux étranges je vois des étres qui pourraient bien étre des 
hommes. Mais que peu ils nous ressemblent! Sans crainte, 
je m’en approche. Vaguement, sans étonnement, ils me 
regardent. Un singe 4 cété semblerait de beaucoup supérieur. 
Ut, tirant une piéce de monnaie de ma poche, je la présente a 
lun deux: c’est tout ce que j’ai trouvé de plus intelligent a ce 
moment, I] s’en empare, la porte a sa bouche, puis, sans colére, 
il la rejette. A-t-il pensé?je n’ose lespérer. Par moments, 
quelques sons rauques sortent de sa gorge comme d'une 
cayerne. 

« Et dans mon réve un ange aux ailes blanches vient & 
moi, souriant. Derriére lui un vieillard tenant dans sa main 
un sablier. 

« —- Inutile de m’interroger, me dit-il, je connais ta 
pensée. Apprends que ces étres sont des hommes, comme tu 
étais autrefois quand Dieu a commencé a te créer. Demande 
au vieillard de te conduire & l’infini, plus tard, et tu verras ce 
que Dieu veut faire de toi, et tu trouveras qu aujourd’hui tu 
es singuli¢rement inachevé. Que serait VPoeuvre du Créateur 
si elle était d’un jour ? Dieu ne sé repose jamais. 

« Le vieillard disparut et, réveillé, levant les yeux au ciel, 
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J apergus l’ange aux ailes blanches qui montait vers les étoiles; 
sa longue chevelure blonde luisait dans le firmament comme 
une trainée de lumiére. » . 

Ces préoccupations philosophiques et morales, ethnolo- 
giques et sociales, qui remplissent la pensée de Gauguin, ne 
sauraient étre étrangéres 4 sa production plastiqué. Et plus 
importantes encore, les préoccupations littéraires. I] semble 
méme que, dans ses méditations solitaires, ilen soit venu a 
pardonner, littérairement du moins, aux classiques anciens, 
aux vrais classiques, mais « officiels », qu’en art il abhorra. 
Il se souvient d’eux : « En lisant Télémaque, m écrivait-il 
(avril 1898), on aurait une légére idée de ce que la Gréce a de 
voisin avec Tahiti et les iles maories en général. » 

De toute cette complexité, certainement,. la critique ne 
peut s’abstenir de tenir compte si elle veut pénétrer dans 
lesprit de l’artiste et apprécier avec justesse la valeur de ses 
équivalences ou de sa transposition. S’ensuit-il qu’on ne puisse 
pleinement jouir de l’ceuvre tahitienne de Gauguin, si l’on 
nest au fait de ses préférences littéraires et de ses opinions 
— car iln’y a guere la de certitudes scientifiques — « paléo- 
ethnographiques »? Non pas! L’ceuvre est plastique, pure- 
ment et somptueusement. Les convictions raisonnées de 
lauteur peuvent me rester ignorées ou méme, si je les connais, 
indifférentes : ?ceuvre, par ses seuls moyens d’expression 
artistique, garde un intérét intense et sa signification humaine 
reste générale. Si les accords de couleurs sont nouveaux pour 
notre regard, il suffit, pour notre enchantement, qu’ils soient 
justes et riches. Et leur nouveauté tient-elle autant a la vérité 
objective des choses qu’a la volonté du peintre? La trans- 
position est sensible partout, aussi bien dans le choix des 
teintes que dans l’ordonnance de Ja composition. Ces arbres 
bleus, en sommets violets, ces rivages roses, ces prairies 
jaunes, toutes ces couleurs franches, vigoureuses, ces rouges, 
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ces orangés, ces lilas flamboyants, ces verts ardents, ne sont 
réels de par leurs harmonies que parce que I’artiste a calculé 
l’échange de leurs reflets : la somme du calcul donne, non pas 
le double en trompe-l’ceil, mais l’équivalent de la nature. 
Nul besoin d’étre initié aux secrets de l’ethnographie pour 
comprendre de tels paysages et leur beauté, non plus que 
celle de ces femmes majestueuses et enfantines qui vaguent 
parmi ces splendeurs dans la joie du plein air ot triomphe 
leur opulente nudité. 

Encore une fois, pour jouir de cet art, il suffit, mais il est 
nécessaire de consentir A la volonté de transposition de 
artiste. N’est-ce pas la loi universelle? Nous ne sommes 
conduits & la rappeler ici que parce que la volonté de l’artiste 
est particulierement impérieuse et, sans parti pris, catégo- 
rique. Mais il n’est point d’artiste véritable qui ne procéde 
par transposition; on ne peut le comprendre que si l’on a 
pénétré le sens de sa transposition personnelle; on ne peut 
aimer son ceuvre que si l’on s'est laissé persuader de la néces- 
sité, pour lui, de voir et d’exprimer par le moyen de cette 
transposition. 

J’ai entendu, a l’exposition de 1893, une Anglaise s’écrier, 
sur le ton del’épouvante : Red dog / en considérant un tableau ; 
il y avait, en effet, dans ce tableau, un chien rouge. L’An- 
glaise leva les bras en l’air et s’en fut jusqu’a la porte sans 
plus tourner la téte. 

Un chien rouge, un visage jaune, une cheyelure incarna- 
dine, un terrain vermillon, — et de la lumiére sans ombre, 
Gauguin a osé cela a Tahiti, comme il lavait osé déja en Bre- 
tagne, dans le méme dessein de traduire sa pensée en une 
langue qui lui fit personnelle, par les harmonies que son ceil 
préférait ou que sa conception lui semblait appeler néces- 
sairement : le Christ jaune, le Jardin des Oliviers. 

Et il avait la ferme assurance de ne s’éloigner ni de ne s- 
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‘ rapprocher plus de la nature, en suivant cette méthode, qu'il 
S ne l’avait fait en employant des procédés apparemment plus 
4 classiques, comme dans ses nombreux paysages bretons, ou 
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dans le Bonjour, Monsieur Gauguin, qui reste parmi ses plus 
belles ceuvres. Il voulut, pour qu’on pit vérifier la suite 
logique de son développement, que cette ceuvre figurat dans 
see exposition tahitienne : « Il pouvait cela aussi »; et, d’ail- 
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leurs, entre ce systéme de Bretagne et celui de Tahiti, la dis- 
tance était moins longue qu’il n’efit pu sembler a des yeux 
inavertis, la transposition, moins éyidente, était aussi réelle 
et les harmonies et les contrastes se résolvaient par les mémes 
lois. — Des nuages d’orage et, sur le sol comme un mouve- 
ment, une couleur comme d’éclairs fixés. Un homme, farouche 
selon Vheure et le lieu, couvert d’un lourd manteau a pélerine, 
coiffé d’un béret de marin, vient & l’orée de la plaine vers la 
barriére que longe une femme, une paysanne; il nous appa- 
rait de face, on la voit de dos; on la sent craintive du mauvais 
temps, un peu inquiétée par l’aspect de ce passant qui ne 
s’en soucie. Et, vers lui détournée A demi, hésitant 4 ?aborder 
ou a le fuir, elle le salue d’un joli geste que déconcerte le 
regard dur et lourd de Vhomme : « Bonjour, Monsieur Gau- 
guin! » — Dans le fond du paysage qui s embrume, sous le 
ciel plein de nuages irrités, un rayon s’accroche aux ardoises 
d’un toit et le détache nettement de l’atmosphére : phénoméne 
singulier, que nous avons tous pu observer, par un jour 
d’orage. II est souligné dans le tableau par le relief que prend 
la petite maison en se silhouettant sur le feuillage d'un pom- 
mier. Comment ne pas comprendre la pensée de l’artiste? 
N’est-ce pas son Ame, irritée elle aussi, qui frémit dans les 
profondeurs de ce paysage troublé d’ot il vient & nous ? Et la 
paysanne n’a-t-elle pas raison de s‘inquiéter ? 

Carriére disait d’un exécutant adroit et vain : « Ce nest 
pas un artiste, il ne voit rien dans les fonds. » — Gauguin 
nous invite souvent A chercher dans les derniers plans ‘de ses 
ceuvres l’explication du mystére qu’il nous propose d’étudier 
avec lui. 

Dans ses tableaux tahitiens, toutefois, s’efforgant de parti- 
ciper a la naiveté et & la subtilité, tout ensemble, de ses 
modeles, il accuse avec plus de précision les éléments psy- 
chologiques de la composition. Tel le Manao Tupapau, une 
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des plus splendides entre les ceuvres exposées rue Laffitte 
Gauguin lui-méme en a laissé, dans ses Notes cparses, sous le 
titre Genese @un tableau, la curieuse explication qu’on va 
lire. 

« Une -jeune fille canaque est couchée sur le ventre, 
montrant une partie de son visage effrayé. Elle repose sur un 
lit garni d’un paréo bleu et d’un drap jaune de chrome clair. 
Un fond violet pourpre, semé de fleurs semblables & des 
étincelles électriques; une figure un peu étrange se tient A 
cété du lit. 

« Séduit par une forme, un mouvement, je les peins sans 
aucune autre préoccupation que de faire un morceau de nu. 
Tel quel c’est une étude de nu un peu indécente, et cependant, 
jen veux faire un tableau chaste et donnant l’esprit canaque, 
son caractere, sa tradition. 

« Le paréo étant lié intimementa I’existence d’un Canaque, 
je m’en sers comme dessus de lit. Le drap d’une étoffe écorce 
d’arbre, doit étre jaune, parce que de cette couleur, il suscite 
pour le spectateur quelque chose d’inattendu; parce qu'il 
suggere l’éclairage d’une lampe, ce qui m’évite de faire un 
effet de lampe. Il me faut un fond un peu terrible. Le violet 
est tout indiqué. Voila la partie musicale du tableau tout 
échafaudée. 

« Dans cette position un peu hardie, que peut faire une 
jeune fille canaque toute nue sur un lit? Se préparer a 
Vamour ? — Cela est bien dans son caractére, mais c’est 
indécent, et je ne le veux pas. Dormir ? — L’action amoureuse 
serait terminée, ce qui est encore indécent. Je ne vois que la 
peur. Quel genre de peur ? — Certainement pas la peur d’une 
Suzanne surprise par des vieillards. Cela n’existe pas en 
Océanie. 

« Le Tupapau (Esprit des Morts) est tout indiqué. Pour les 
Canaques, c’est la peur constante. La nuit, une lampe est 
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toujours allumée. Personne ne circule sur les routes, 4 moins 
d’avoir un fanal, et encore ils vont plusieurs ensemble. 

« Une fois, mon Tupapau trouvé, je m’y attache complete- 
ment et j’en fais le motif de mon tableau. Le nu passe au 
deuxiéme plan. 

« Que peut bien étre, pour une Canaque, un revenant ? Elle 
ne connait pas le théatre, la lecture des romans, et, lorsqu’elle 
pense a un mort, elle pense nécessairement & quelqu’un déja 
vu. Mon revenant ne peut étre qu'une petite bonne femme 
quelconque. 

« Le sens décoratif m’améne a parsemer le fond de fleurs, 
Ces fleurs sont des fleurs de Tupapau, des phosphorescences, 
signe que le revenant s’occupe de vous. Croyances tahi- 
tlennes. 

« Le titre, Manao Tupapau, a deux sens : ou : elle pense 
au revenant, ou : le revenant pense a elle. 

« Réeapitulons. Partie musicale : lignes horizontales 
ondulantes; accords d’orangé et de bleu, reliés par des jaunes 
et des violets, leurs dérivés, éclairés par étincelles verdatres. . 
partie littéraire : l’Esprit d’une vivante lié a l’Esprit des 
morts. La Nuit et le Jour. ' 

« Cette genése est écrite pour ceux qui veulent toujours 
savoir les pourquot, les parce que. 

« Sinon, cest tout simplement une étude de nu océa- 
nien!, » 

A vrai dire je ne crois pas que l’ceuvre tout entiére tienne 
dans ce commentaire exclusivement et un peu sechement 
technique, ou je sens vibrer lironie de Gauguin — a l’adresse, 
soit, des indiscrets chercheurs de pourquoi et de parce que — 
plutét que je n’y reconnais sa pensée. Et je ne crois pas 
davantage que cette description puisse suggérer, & qui- ne 
l’aurait pas vue, cette peinture étrange et merveilleuse. Cela 

1. Cité par J. de Rotonchamp. 
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va plus loin que ne dit Gauguin. Il] a mis dans ce corps de 
femme nue toute la chaleur lumineuse de la forét incendiée 
de fleurs, et toute la sensualité langoureuse, innocente, de 
cette race enfantine et sage, dévote au plaisir, et aussi leffroi 
de quelque terrible secret, d’une menace mystérieuse que la 
songeuse voudrait conjurer avec des caresses. Un « nu océa- 
nien »; Gauguin en a peint beaucoup d’autres; & chacun 
d’eux il a confié une part de l’énigme océanienne : sa grace, 
dans la Orana Maria ‘Ave Maria), sa délicatesse dans Nave 
nave Fenua (Terre délicieuse), sa grandeur dans Aa no 
Areois (le Germe Aréois)... et dans toutes, son caractére 
antique, pesant du poids des siecles et comme fantémal. — 
Retenons, des indications qu'il nous donne, ’harmonie arbi- 
traire et savante des couleurs choisies : la volonté de transpo- 
sition, picturale, est, ainsi clairement précisée. 

—.kKh bien, a la qualité de la transposition chez Gauguin, 
Vartiste se reconnait-il ? 

Il est extraordinaire qu’on puisse mettre tant de 
mystere dans tant d’éclat », disait Stéphane Mallarmé apres 
avoir visité exposition de 1893, 

C’est la définition la plus exacte et la plus profonde, aussi 
la plus glorieuse que je sache de l’art de Gauguin. Elle 
lexplique également dans sa plasticité et dans sa ‘spiritua- 
lité. 

Oui, l’artiste se reconnait a la qualité de cette transposi- 
tion qui nous impose la sensation d’une nature lumineuse, 

colorée, riche, splendide. ll a pleinement réalisé son désir, 
puisqu il nous communique son éblouissement, sa jouis- 
sance, son extase, et aussi cette sorte d’effroi délicieux qui 
Vattire et le posséde au dela du plaisir. C’est sur le mystére, 
au fond des choses qu'il projette toute cette lumicre, non pas 
avec l’espoir de le résoudre, mais pour nous le faire admirer, 
car, le mystére, c’est la condition premiere et la fin de la 
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Beauté, et le mot du mystére — un mot qui n’est qu'un frisson 
articulé, c’est : Dieu. 

Gauguin a écrit : « L’insondable mystere reste ce qu'il a 
été, ce qu'il est, ce qu’il sera, insondable. Dieu n’appartient 
pas au savant, au logicien. I] est aux poetes, au Réve. Il est le 
symbole de la Beauté, la Beauté méme. » 


Les productions du second séjour de Gauguin aux Mar- 
quises ne different point, pour la méthode — ou pour I’absence 
de méthode — des ceuvres de la premiere série. C’est la méme 
fidélité dans la méme liberté. Les gammes de couleurs, tant6t 
claires, tantot foncées, circonviennent la réalité avec toujours 
la méme amoureuse ferveur. Mais, d'une maniére générale, le 
ton gagne en gravité, en sérénité, bien que la composition 
accueille toujours: plus volontiers les éléments directement 
expressifs du mystere. On songerait que l’artiste-magicien, 
se sachant menacé, craignant, chaque fois, de proférer ses 
derniécres paroles, et déja peut-étre sentant ses yeux s ouvrir 
& ce qui n’est pas visible pour les vivants de cette vie, ait a 
dessein marqué son ceuvre d’un signe nouveau, solennel. Il y 
a, dans les derniers tableaux, comme des apparitions fran- 
chement fantastiques. Et dans l’atmosphere un souffle passe, 
émané de bouches irréelles. — Ce personnage en robe rouge, 
dans ce paysage ot l’on voit, & gauche, un cheval paissant 
et, au second plan, une case entourée de palissades, ne dirait- 
on pas quelque enchanteur solitaire, qui vit dans lintimité 
unique de la nature ? Et ce petit homme aux traits anguleux, 
i la physionomie grave et rusée: il monte un cheval blanc; 
des femmes le suivent; il se dirige vers la nuit du fourré en 
regardant fixement devant lui comme si, dans ces ténebres, il 
distinguait des formes cachées a nos yeux, et dans sa propre 
forme on croirait deviner une sorte de condensation anthro- 
pomorphique de la forét, l’'Ame méme de la nature. Et devant 
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cette étrange figure, chétive et gréle, mais nette, résolue, 
nerveuse, pleine de volonté et de force sous ses fragiles 
dehors, je pense & Gauguin lui-méme, au Gauguin de la fin!, 
atteint d’une vieillesse prématurée, et ravagé, diminué dans 
sa chair par la maladie, par toutes les douleurs, un fant6me 
maintenant de homme robuste, a l’ample station, aux fieres 
attitudes, que j'ai connu : mais sa vie intérieure est plus 
intense que jamais. Une fievre perpétuelle, inextinguible, une 
curiosité d’autant plus vive qu’elle est avertie de ’imminente 
fin: et artiste qui se traine péniblement, poursuit & cheval 
(peut-étre en réve)ses recherches, obéissant a lidée fixe qu’il 
a inscrite dans le regard du fantastique personnage en qui 
Von croit surprendre une transposition de sa propre per- 
sonne... 

‘Entre toutes les ceuvres de cette seconde série tahitienne, 
il en est une, le lecteur s’en souvient’, qui nous est particu- 
ligrement recommandée par l’artiste lui-méme. C’est cette - 
grande toile — 4m. 50 sur 1m. 70 de haut — dans langle 
supérieur gauche de laquelle Gauguin a écrit : D'ow venons- 
nous? Que sommes-nous ? Ou allons-nous ? 

Gauguin estimait avoir donné la le plus grand effort dont 
il fait capable. 

« J’y ai mis toute mon énergie, écrivait-il & Daniel de 
Montfreid, une telle passion douloureuse, dans des circon- 
stances terribles, et une vision tellement nette, sans correc- 
tions, que le hatif disparait et que la vie en surgit. » 

Que cette ceuvre soit ou non la plus belle des ceuvres de 
Gauguin, elle est & coup stir parmi les tres belles, parmi 
celles ot l’on ne peut méconnaitre la main d’un maitre. Je 
n’en sache pas, en outre, qui soit plus chargée d’effluves spi- 


1. Les deux toiles indiquées sont parmi les derniéres que Gauguin ait envoyées a 
M. Vollard. 
2. Voir, page 111, la lettre ot Gauguin décrit ce tableau. 
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rituels : a peine l’artiste a-t-il besoin de nous avertir qwil a 
voulu. dans cette page étonnante, crier toute sa pensée. 

Etonnante et, au premier regard, déconcertante. Cela 
parait compliqué, confus. On est tenté de trouver les formes 
trop nombreuses, trop variées : ces hommes et ces femmes 
nus, ces hommes et ces femmes vétus, cette figure accroupie, 
énorme, et qui rompt la perspective, ces arbres, ces deux 
chats, cette chévre blanche, cet oiseau blane qui tient dans 
sa patte un lézard, et ce tout petit enfant endormi, et cette 
vieillarde décrépite qui va mourir, et cette idole... 

Puis, peu & peu, sons le regard captivé, la composition 
s’ordonne, les masses s’équilibrent, les lignes se poursuivent, 
établissant des correspondances entre les étres, des sym- 
patnies tacites, inconscientes, fatales, qui recelent peut-étre 
le plus précieux secret, le plus riche don de vie. Et la vie, en 
effet, — Gauguin ne se trompe pas — circule abondamment et 
comme ondule sous bois, s’amassant dans les parties de clair- 
obscur pour miroiter dans l’eau calme du ruisseau, plus loin. 
Sur le fond du paysage, bleu et vert véronése, les figures nues 
se détachent en orangé. Et la pensée n’est pas douteuse : est- 
ce une réponse aux trois questions inscrites en marge du 
panneau ? Non. Ce sont ces trois questions elles-mémes : c’est 
leur étude qui constitue la vie de homme. L’idole aux bras 
levés indique l’au-dela. Mais Vidole n’est-elle pas l’ceuvre de 
homme ? Et la vieille agonisante, au visage résigné, jusqu ou 
consent-elle & la mort, 4 la disparition ? — Cependant le bébé 
endormi suggére la suite ininterrompue des existences, la 
succession perpétuelle des étres. Et ces deux figures habillées 
de pourpre qui échangent leurs méditations semblent con- 
clure Pceuvre par quelque affirmation grandiose de glorieuse 


immortalité. — Toutefois, l’oiseau au lézard est 1a pour nous 
rappeler — et c’est Gauguin qui nous en avertit — linutilité 


des paroles, 
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Je ne donne pas ces quelques lignes pour une explication, 
ni méme pour une description de cette ceuvre complexe, 
merveille de littérature peinte qui mériterait 4 elle seule une 
longue étude. Les espérances et les angoisses d’une grande 
ime torturée, qui se croit appelée par la mort et qui s’appréte 
i lui répondre, se traduisent, dans ce véri- 
table acte de religion d’art, par une effu- 
sion plastique de tendresse et de réve, 
extraordinairement personnelle en sa chas- 
teté ardente, mystique et douloureuse. 


Ce tableau (1898) marque certainement 
un apogée dans l’ceuvre de Gauguin. Mais 
de cette date jusqu’’ la fin, subite et pré- 
maturée, la production de l’artiste ne se ra- 
lentit jamais. A cinquante-cing ans, l’auteur 
d’ceuvres déja innombrables continuait a se 
dépenser avec la fougue d’un jeune homme, 
ou plutdt peut-étre avec la hate d’un homme 
malade, menacé. Il se développait encore, il 
se renouvelait toujours — sans rien renier, 
bien entendu, des certitudes antérieure- 
ment acquises (du moins depuis le voyage a 
la Martinique) et selon leur ligne. Mais la 
ligne tout ensemble se creusait plus pro- 
fonde et sinuait plus loin leur arabesque. 
Et, dans sa longue solitude parmi des étres 
primitifs, lui revenait, comme épuré par le 
grand éloignement et par le grand silence, 
lenseignement traditionnel de l’idéal latin 
en ce qu'il est de plus haut : l’artiste « pri- 
mitif supréme » se plaisait & donner des 
répliques sauvages aux graces de la Renais- 
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sance. On ne peut méconnaitre une parenté de distinction et 
de charme entre telle de ces neuves figures — la jeune fille 
couronnée de fleurs, par exemple, du tableau désigné par le 
peintre, sur la toile méme, par ces mots : « Contes barbares » 
— et telle grande image, exquise et dangereuse, de Botticelli. 
L’analogie ne va pas sans d’exprés contrastes; mais, en dépit 
des essentielles différences, de races, de couleurs, de climats, 
ces deux étres de jeunesse et de féte dans nos esprits s’ap- 
pellent, et dans l’infini se rejoignentscomme deux expressions 
de la méme pensée éternelle. 

Ce qu'il y a de plus curieux et selon nous de plus intéres- 
sant, c'est, qu’en son dernier effort, Gauguin donnait beau- 
coup a la recherche de l’expression psychologique. II ne nous 
avait point préparés a le suivre dans ce sens, le maitre déco- 
rateur aux yeux de qui les formes vivantes ne valaient guére 
qu’en qualité de signes expressifs de son dessein préconeu 
(« Les modeles, a-t-il dit, pour nous autres artistes, ne sont 
que des caracteres d’imprimerie qui nous aident & nous 
exprimer »), et qui tout au plus acceptait de ces modeles des 
indications supplémentaires, des surprises heureuses, impé- 
rieusement limitées par sa volonté. I] ne s’était guere attardé, 
avant les deux ou trois derniéres ceuvres de son séjour aux 
Marquises, & peindre le sourire d’une jeune fille en sa mélan- 
colle; c'est une grande nouveauté dans sa_ production 
supréme. 
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Nous avons essayé de préciser la pensée, le désir de Gau- 
guin. Nous avons montré la suite de ses efforts. 

Il nous reste & examiner dans quelle mesure l’effort jus- 
tifie le désir, — et si nous avons eu raison, dans le cours de 
ce livre, de répondre par la certitude d’une admiration sans 
partage aux accents d’assurance passionnée et sereine a la 
‘fois qui, pour nous, vibraient si fréquemment des ceuvres, 
attestant la victoire du génie et de la volonté : Gauguin a-t-il 
mérité de vivre dans l’avenir? qu’a-t-il fait, somme toute, et 
que signifie son nom? | 


On dirait que l’apprenti, le débutant de la veille, a peine 
instruit du métier de son art, regoit une révélation subite. [1 
sait déja ce qu'il veut et, ce qu il veut, ce n'est pas avec la 
méthode des Impressionnistes qu'il peut l’accomplir; aussi 
son premier soinest-il de rompre avec eux. Mais il ne fait de 
confidence 4 personne. Comme un homme jaloux du secret 
qu il vient de découvrir, il s’écarte. L’emprise de l’idée sur 
son esprit est si puissante que rien plus hors d’elle ne l’inté- 
resse. Sans hésiter il lui sacrifie tout et, seul avec elle dans 
une retraite choisie, il médite et chaque jour plus fortement 
se persuade, se possede. 

_ Quoi qu'il se soit dés lors et & jamais séparé des Impres- 
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sionnistes, il n’oublie pas ce qu il leur doit. Ils lui ont tout 
appris. Il ne leur sera jamais ingrat. Il croira méme long- 
temps encore, pour l’accomplissement de ses projets nouveaux, 
pouvoir recourir a la technique de la décomposition du ton, 
et c’est, nous le savons, la Martinique seulement qui achevera 
de le détromper, qui le libérera. 

Mais l’enchantement de la seule lumiere, de la lumiére en 
soi, ne lui suffit plus. Il est au lendemain de cela : au len- 
demain de I’Impressionnisme. L’Impressionnisme, selon lui, 
fut pour l’esprit des artistes une période de repos : tandis que 
leurs yeux s’enivraient de couleurs et de clartés, leur cerveau 
restait en jachére. L’Art n’est pas affaire de pure visibilité. 
Les choses, d’ailleurs, n’existent pas en elles-mémes : il h’y a 
qu Esprit, et le réalisme, qui est au principe de l’impression- 
nisme, le condamne. Les initiateurs seront sauvés par la 
personnalité de leur vision, et beaucoup des ceuvres de Renoir 
et de Monet resteront acquises au trésor de l’Art. Les éleves 
trop dociles, les suiveurs, seront moins heureux. L’insolation 
épargnera les maitres et frappera sans pitié leurs héritiers 
immédiats. Et eux-mémes ceux-la seront punis en ceux-ci de 
la faute qu’ils ont commise en n’assujétissant pas la matiére 
au gouvernement de la pensée : ils pourront se convaincre, en 
voyant ce que devient leur invention dans les mains des géné- 
rations nouvelles, qu'elle n’a pas d’avenir. 

De ces eedenbes — mais elles ne sont telles encore que 
pour lui — Gauguin apprend sa mission. I] n’en aura pas été 
informé peu a peu, par de lentes révélations successives. 
L’illumination est soudaine : ramener l’esprit qui se meurt, et 
la technique, qui usurpe le premier rang, a la vérité de leurs 
rapports naturels; réagir contre le matérialisme plastique de 
Pimpressionnisme et contre la niaiserie idéaliste de l’Ecole, 
tout & la fois; informer en beauté humaine, vivante, une 
pensée. 


$9era* 


tent 


AR LUI 


£ 


Pp 


T 


a 


£ 


R 


Ne BORE 


50 


AUGUIN 


G 


CONCLUSIONS ies 


Quelle pensée? Il ne fallait pas songer a Pinventer. Le 
plus grand génie du monde n’y eiit pas suffi, ses conceptions 
ne pouvant dépouiller le caractére individuel qui les aurail 
toujours laissées A la merci des controverses. II ne fallait pas 
davantage s’adresser a notre actuelle et soi-disant civilisation, 
qui, matérialiste elle-méme, égoiste et dispersée, trouve pré- 
cisément sa contradictoire et sincere expression dans le 
conflit du dogme académique et du dogme impressionniste. 

Profondément blessé par les formes présentes et euro- 
péennes ‘de l’erreur, Gauguin les fait, presque simultané- 
ment, dans le temps et dans l’espace, dans la tradition mystique 
du Christ et dans la sauvagerie des tribus tropicales. Presque 
simultanément, dis-je : en effet, la période martinicaine, ol 
Partiste achéve d’affranchir sa technique dans ces éblouis- 
santes compositions qui célebrent la joie de la vie libre, mais 
naive, un peu brutale et sans dessous mystérieux et religieux, 
- et la période bretonne durant laquelle il peintla Vision apres 
le sermon, le Christ jaune, le Jardin des Oliviers, sont & peine 
séparées par un séjour de quelques jours a Paris. 

En fait, l'artiste hésitait entre le pur mysticisme et le pur 
sensualisme, et souffrait, en suivant parallelement et succes- 
sivement ces deux directions, de ne pouvoir les réduire a 
Punité qui seule les eit promues a la dignité de la Pensée. 
Mais, dénué de toute religion positive, séduit en outre par la 
merveilleuse féerie des contrées privilégiées du soleil, il se 
sentait irrésistiblement attiré vers le pole sensualiste. Or, cette 
unité qu'il cherchait, 1] la trouva enfin, parmi la splendeur du 
décor marquisien, dans la sensualité mystique de |’Ame 
maorie. 

Ainsi, les certitudes qui l’avaient tout ’ coup mystérieuse- 
ment investi, quand il s’était séparé des Impressionnistes, 
prenaient corps, tous ses pressentiments se réalisaient : sa 
pensée, simple et grande, et par conséquent a la fois plastique 
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et susceptible de rejoindre le consentement général, se com- 
plétait, et ce serait cet idéal' — condamné par notre société 
— de l’esprit libre dans la chair libre, sous sauvegarde des 
seules lois de la nature et d’une tradition vénérable, presque 
aussi antique que la nature elle-méme. 


I] 


Quelle est la doctrine esthétique de Gauguin ? Quelle est 
sa technique ? 

Il s’est expliqué la-dessus — ces lignes datent de son 
second séjour 4 Pont-Aven (1888) — dans ce langage plaisam- 
ment légendaire qu'il affectait volontiers. Voici ce précieux 
morceau. 

« Ce fut a l’époque de Tamerlan, je crois, en l’an X avant 
ou apres Jésus-Christ. Qu’importe ? Souvent précision nuit au 
réve, décaractérise la fable. La-bas, du cété ot le soleil se 
léve, ce qui fit appeler cette contrée le Levant, en un bosquet 
odorant, quelques jeunes gens au teint basané, mais au che- 
veux longs, contrairement aux usages de la foule soldatesque, 
indice de la future profession, se trouvaient réunis. 

« Ils écoutaient, je ne sais si respectueusement, le grand 
professeur Mani-Vehli-Zumbul-Zadi, le peintre donneur de 
préceptes. Si vous étes curieux de savoir ce que pouvait dire 
cet artiste des temps barbares, écoutez : 

« Il disait : 

« Employez toujours des couleurs de méme origine. L’in- 
digo est la meilleure base; il devient jaune, traité par l’es- 
prit de nitre, et rouge dans le vinaigre. Les droguistes en 

« ont toujours. Tenez-vous-en 8 ces trois colorations. Avéc de 


1, Il va de soi qu’en exposant la pensée de Gauguin, ici, je n’ai pas a dire si, per- 
sonnellement, je l’admets ou la rejette. 
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la patience, vous saurez ainsi composer toutes les teintes. 
Laissez le fond de votre papier éclaircir vos teintes et faire 
le blanc, mais ne le laissez jamais absolument nu. Le linge 
et la chair ne se peignent que sion a le secret de l’art. Qui 
vous dit que le vermillon clair est la chair et que le linge 
sombre de gris? Mettez une étoffe blanche a cété d’un 
chou ou d'une touffe de roses et vous verrez si elle sera 
teintée de gris. ; ; 

« Rejetez le noir, et ce mélange de blanc et de noir qu’on 
nomme le gris. Rien n’est noir, rien n’est gris. Ce qui 
semble gris est un composé de nuances claires qu'un ceil 
exercé devine. Qui peint n’a point pour tache, comme le 
macon, de batir, le compas et |’équerre a la main, une mai- 
son sur le plan fourni par l’architecte. 11 est bon pour les 
jeunes gens d’avoir un modéle, mais qu’ils tirent le rideau 
sur lui pendant qu’ils peignent. Mieux est de peindre de 
mémoire, ainsi votre ceuvre sera votre; votre sensation, 
votre intelligence et votre Ame survivront alors a l’ceil de 
lamateur. 

« Il va dans son écurie quand il veut compter les poils de 
son dine et déterminer la place de chacun. 

« Qui vous dit qu'on doit chercher l’opposition de cou- 
leurs ? 

« Quoi de plus douxal’artiste que de faire discerner dans 
un bouquet de roses la teinte de chacune ? Deux fleurs sem- 
blables ne pourraient donc jamais étre feuille a feuille. 

« Cherchez l’harmonie et non l’opposition,|’accord et non 
le heurt. C’est I’ceil de ignorance qui assigne une couleur 
fixe et immuable & chaque objet; je vous l’ai dit, gardez- 
vous de cet écueil. Exercez-vous & le peindre accouplé ou 
ombré, c’est-a-dire voisin ou mis derriére |’écran d’objets, 
d’autres ou de semblables couleurs que lui. Ainsi vous 
plairez par votre variété et votre vérité — la votre. — Allez 
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du clair au foncé et non du foneé au clair : votre travail ne. 


sera jamais trop lumineux; l’ceil cherche & se récréer par 
votre travail, donnez-lui plaisir et non chagrin. C’est au 
faiseur d’enseignes qu’appartient la copie de l’ceuvre d’au- 
trui. Si vous reproduisez ce qu’un autre a fait, vous n’étes 
plus qu’un faiseur de mélanges : vous émoussez votre sen- 
sibilité et immobilisez votre coloris. Que chez vous tout 
respire le calme et la paix de l’Ame, Ainsi évitez la pose en 
mouvement. Chacun de vos personnages doit étre a l'état 
statique. Quand Oumraa représenté le supplice d’Ocrai, il 
n’a point levé le sabre du bourreau, prété au Khakhan un 
geste de menace et tordu dans des convulsions la mére du 
patient. Le sultan, assis sur son tréne, plisse, sur son 
front, la ride de la colere; Je bourreau, debout, regarde 
Ocrai comme une proie qui lui inspire pitié; la mere, 
appuyée sur un pilier, témoigne de sa douleur sans espoir 
par l’affaissement de ses forces et de son corps, Aussi une 
heure se passe-t-elle sans fatigue devant cette scene plus 
tragique dans son calme que si, la premiere minute passée, 
l’attitude impossible a garder etit fait sourire de dédain. 

« Appliquez-vous & la silhouette de chaque objet; la net- 
teté du contour est l’apanage de la main qu’aucune hésita- 
tion de volonté n/’affadit. 

« Pourquoi embellir a plaisir et de propos délibéré? Ainsi 
la vérité, l’odeur de chaque personne, fleur, homme ou 
arbre, disparait; tout s’efface dans une méme note de joli 
qui souléve le cceur du connaisseur. Ce n’est point a dire 
qu il faille bannir le sujet gracieux, mais il est préférable 
de rendre comme et tel que vous voyez que de couler votre 
couleur et votre dessin dans le moule d’une théorie pré- 
parée 4 l’avance dans votre cerveau. » 

« Quelques murmures se font entendre dans le bosquet; 


si le vent ne les efit emportés, on aurait pu entendre quel- 
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ques paroles malsonnantes : Naturaliste!... Pompier!... mais 
le vent les emporta. 

Cependant Mani fronga le sourcil, appela ses ¢éléves : 
Anarchistes ! puis continua : 

« Ne finissez pas trop; une impression nest point assez 
durable pour que la recherche de l’infini détail, faite apres 
« coup, ne nuise au premier jet; ainsi vous en rafraichissez la 
« ‘ave et d'un sang bouillonnant vous faites une pierre. Fit- 
« elle un rubis, rejetez-la loin de vous. 

« Jene vous dirai point quel pinceau vous devez préférer, 
« quel papiervous prendrez et 4 quelle orientation vous 
« vous mettrez. Ce sont la choses que demandent les jeunes 
« filles 4 longs cheveux et A esprit court, qui mettent notre 
« art au niveau de celui de broder des pantoufles ou de 
« faire de succulents gateaux. » 

« Gravement Mani s’éloigna. 
Gaiement la jeunesse s’envola. 
En l’an X tout ceci se passa. 
Mieux est de peindre de mémoire... Cherchez l’harmo- 
nie... Que tout chez vous respire le calme... Evitez la pose 
en mouvement. Chacun de vos personnages doit étre a |’état 
statique... Appliquez-vous & la silhouette de chaque objet... 
Pourquoi embellir a plaisir?...» — Dans ces conseils, qui 
sont autant de démentis a l’esthétique impressionniste, on 
remarquera qu'il n’est question ni de symbolisme ni de syn- 
thétisme. En réalité, Gauguin ne préte aucune importance aux 
théories et, s'il peut toujours dire ce qu’il a voulu faire et 
comment il I’a fait, il veut rester libre toujours de varier aussi 
bien sa doctrine que son procédé, et son art reste, en défini- 
tive, indéfinissable. 

« Vous savez, écrivait-il de Tahiti, que, si les autres m’ont 
gratifié d'un systeme, moi, je n’en ai pas et je ne veux pas 
étre condamné a cela. Peindre & ma guise, clair aujourd’hui, 
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foncé demain, etc... Du reste, l’artiste doit étre libre ou al 
nest ote artiste. 
. Mais vous avez une technique, me dira-t-on ? 

« noe je n’en‘ai pas. Ou plutét, j’en ai une, mais trés 
vagabonde, trés élastique, selon les dispositions ot je me léve 
le matin, technique que j’applique & ma guise pour exprimer 
ma pensée, sans tenir compte de la vérité de la Nature appa- 
rente extérieurement... 

« Y a-t-il une recette pour faire le beau?... » 

Kt je l’ai bien souvent entendu dire, avec complaisance : 
« Je suis capricieux. » 

Au fond de ce caprice et de cette fantaisie, pourtant ily a 


une constance, une constante préférence, tout au moins, pour. 


les moyens d’expression qui permettent le mieux & l’artiste 
d’étre exclusivement ]ui-méme. Ce souci de sa personnalité, 
en maintenant, immuables & Vhorizon de sa pensée, les 
mémes sympathies et les mémes antipathies, toujours nous 
donne le secret de la concordance, de lharmonie qui réunit 
les éléments épars de son ceuvre immense. « Ayez toujours 
devant vous les Persans, dit-il, les Cambodgiens et un peu 


iE Egyptien. La grosse erreur, c’est le Grec, si beau soit-il. »» 


C’est que, pour lui, l’art grec offre, par son foncier réalisme, 
les caracteres de l’aboutissement définitif : c’est « final » et 
rien ne peut plus partir de 1a. I] faut, si la nature ne suffit pas 
a le suggérer, chercher dans un art qui garde les traces d’un 
commencement le point de départ fécond : Egypte, le Cam- 
bodge... Et, nous-mémes, évitons d’achever si exactement que 
notre ceuvre ferme la route au lieu de l’ouvrir; indiquons ! 

J’ai déja cité ce mot de Gauguin & propos d’une des pein- 
tures ou il estimait s’étre le plus completement réalisé, — il 
est significatif : « Je n’y ai inscrit que des intentions et des 
promesses. » 

De sonaveu, done, n’aurions-nous de lui que des ébauches ? 
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N’a-t-il donc pas poussé son effort jusqu’aux limites de ses 
forces ? — Dans des pages curieuses, que je citerai malgré 
leur longueur (et Je ne pense pas qu'on me reproche d’avoir 
laissé & Gauguin lui-méme, dans ce livre sur lui, trop de 
place), pages qui sont, voyez la date, parmi les derniéres 
qu il ait écrites, il proteste assez haut gu’il a bien travaillé. 


30 janvier 1903. 

« Qui connait Degas? « Personne », ce serait exagéré. 
Quelques-uns seulement. Je veux dire : le connaitre bien. 
Méme de nom il est inconnu pour des milliers de lecteurs de 
journaux quotidiens. Seuls les peintres, beaucoup par crainte, 
le reste par respect, admirent Degas. Le comprennent-ils 
bien? 

« Degas est né... je ne sais, mais il y a si longtemps qu'il 
est vieux comme Mathusalem! Je dis Mathusalem, parce que 
jestime que Mathusalem 4 cent ans devait étre comme un 
homme de trente ans 4 notre époque. En effet, Degas est tou- 
jours jeune, Il respecte Ingres, ce qui fait qu'il se respecte 
lui-méme. A le voir, son chapeau de soie sur la téte, ses 
lunettes bleues sur les yeux, il a l’air d’un parfait notaire, 
d’un bourgeois du temps de Louis-Philippe, sans oublier le 
parapluie. S’il y a un homme qui cherche peu a passer pour 
un artiste, c’est bien celui-la : il l’est tellement! Et puis, il 
déteste toutes les livrées, méme celle-la. Il est tres bon, mais, 
spirituel, il passe pour étre rosse. Méchant et rosse, est-ce la 
méme chose? Un jeune critique qui a la manie d’émettre une 
opinion comme les augures prononcent leurs sentences, a 
dit : Degas, un bourru bienfaisant. Degas, un bourru! Lui 
qui dans la rue se tient comme un ambassadeur a la cour! 
Bienfaisant? C’est bien trivial! Il est mieux que cela. 

« Degas avait autrefois une vieille bonne hollandaise, 
relique de famille qui, malgré cela ou peut-étre a cause de 
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cela, était insupportable. Elle servait 4 table. Monsieur ne 
causait pas. Les cloches de Notre-Dame de Lorette devenaient 
assourdissantes, et elle de s’écrier : « C’est toujours pas pour 
« votre Gambetta qu’elles sonneraient comme ¢a! » 

Ah! je vois ce que c’est. « Bourru » : Degas se défie de 
interview. Les peintres cherchent son approbation, et lui, 
le bourru, le rosse, pour éviter de dire ce qu’il pense, vous 
dit tres aimablement : « Excusez-moi, mais je ne vois pas 
« eeu mes yeux... » 

« En revanche, il n’attend pas que vous soyez connu; chez 
les ae gens, il devine, et lui, le savant, ne parle jamais 
d'un défaut de science. Il se dit : Assurément, plus tard, il 
saura, et vous dit, tel un papa, comme a moi, au début 

Vous avez le pied a l'étrier. » 

Parmi les forts, personne ne le géne. 

Je me souviens aussi de Manet. Encore un que personne 
ne génait. Il me dit autrefois, ayant vu un tableau de moi (au 
début), que c’était trés bien, et moi de répondre avec respect 
pour le Maitre : « Oh! je ne suis qu'un amateur. » — J’étais, 
en ce temps, employé d’agent de change et je n’étudiais l’art 
que la nuit et les jours de féte. — « Que non! dit Manet, il n’y 
a d’amateurs que ceux qui font de la mauvaise peinture. » 
Cela me fut doux. Pourquoi, aujourd’hui, me remémorant 
tout lautrefois jusqu’a maintenant, suis-je obligé de voir 
(cela créve les yeux) presque tous ceux que j’ai connus, sur- 
tout les derniers jeunes que j'ai conseillés et soutenus, NE 
PLUS ME CONNAITRE ? Je veux comprendre. Je ne peux pourtant 
pas me dire, en fausse modestie : 

Qu’as-tu fait, 6 toi que voila 
Pleurant sans cesse, 

Dis, qu’as-tu fait, toi que voila, 
De ta jeunesse? 


car j'ai travaillé, et bien employé ma vie; intelligemment, 


(HTIVAOU BOVU ad aAWWad) 


AUNIHVA ILYV BL 


CONCLUSIONS 217 


méme, avec courage. Sans pleurer. Sans déchirer : j’avais 
cependant de tres bonnes dents... 

« Degas dédaigne les théories d'art, nullement préoccupé 
de technique. — A ma derniere exposition (chez Durand- 
Ruel, ceuvres de Tahiti, 91-92) deux jeunes gens bien inten- 
tionnés ne pouvaient s’expliquer ma peinture. Amis respec- 
tueux de Degas, ils lui demandeérent, voulant étre éclairés, 
son sentiment. Avec ce bon sourire paternel, lui si jeune, il 
leur récita la fable du Chien et du Loup : « Voyez-vous, Gau- 
« guin, c’est le Loup. » 

« Voila Vhomme. — Quel est le peintre? 

« Un des premiers tableaux connus de Degas, c’est un 

magasin de coton. Pourquoi le décrire? Voyez-le plutét, et 
surtout voyez-le bien, et surtout ne venez pas nous dire : 
« Nul ne sut, d’ailleurs, peindre le coton. » II ne s’agit pas 
de coton, pas méme de cotonniers. Lui-méme le sut si bien 
“qu il passa a d'autres exercices; mais déja les défauts s’affir- 
maient, imprimaient leur marque, et on put voir que jeune il 
était un maitre. Bourru déja. Peu visibles, les tendresses des 
coeurs intelligents. 

« Elevé dans un monde élégant, il osa s’extasier devant les 
magasins de modistes de la rue de la Paix, les jolies den- 
telles, ces fameux tours de main de nos Parisiennes pour 
vous torcher un chapeau extravagant; les revoir aux courses 
campés crdnement sur les chignons et par-dessus, ou pour 
mieux dire & travers tout cela, un bout de nez mutin au 
possible; — et s’en aller, le soir, pour se reposer de la 
journée, a l’Opéra. — La, s’est dit Degas, tout est faux 
la lumiére, les décors, les chignons des danseuses, leur 
corset, leur sourire. Seuls vrais, les effets qui en découlent, 
la carcasse, l’ossature humaine, la mise en mouvement; ara- 
besques de toutes sortes. Que de force, de souplesse et de 
grace | A un certain moment, le male intervient avec séries 
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d’entrechats, soutient la danseuse qui se pame. Oui, elle se 
pame, ne se pAme qu’a ce moment-la. Vous tous qui cherchez 
& coucher avec une danseuse, n’espérez pas un instant quelle 
se pame dans vos bras. Ce n’est pas vrai. La danseuse ne se 
pame que sur la scene. 

« Les danseuses de Degas ne sont pas des femmes. Ce 
sont des machines en mouvement, avec de gracieuses lignes 
prodigieuses d’équilibre, arrangées comme un chapeau de la 
rue de la Paix, avec ce tout, ce factice, si joli. Les gazes, 
légeres aussi, se soulévent, et on ne songe pas a voir le 
dessous, pas méme le noir qui dépasse le blanc... Les bras 
sont trop longs, a ce que dit le Monsieur qui, le metre a la 
main, calcule si bien les proportions. Je le sais aussi, en tant 
que nature morte. Et les décors ne sont pas des paysages, ce 
sont des décors. De Nittis en a fait aussi, et c’était beaucoup 
mieux. 

« Des chevaux de course, des jockeys, dans les paysages 
de Degas. Trés souvent des haridelles montées par des 
singes. Dans tout cela, il n’y a pas de motif : seulement la 
vie des lignes, des lignes, encore des lignes. Son style, c’est 
lui. Pourquoi signe-t-il? Nul n’en a moins besoin que lui. 

« En ces derniers temps, il fit beaucoup de nus. Les 
critiques, en général, visent la femme. Degas aussi voit la 
femme, mais il ne s’agit pas de femmes, pas plus qu’autre- 
fois il ne s’agissait de danseuses; tout au plus certaines 
phases de la vie, connues par indiscrétion. De quoi s’agit-il? 
— Le dessin était a terre : il fallait le relever, et, regardant 
ces nus je mécrie:: Maintenant il est debout! 

« Chez homme comme chez le peintre, tout est exemple. 
Degas est un des rares maitres qui, n’ayant qu’a se baisser 
pour en prendre, a dédaigné les palmes, les honneurs, la 
fortune, sans aigreur, sans jalousie. I] passe dans la foule si 
simplement. Sa vieille bonne est morte, sinon elle dirait : 
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« C’est toujours pas pour vous qu’on sonnerait les cloches 
« comme ga! » 


Oui, Gauguin avait le droit de se rendre ce témoignage : il 
a bien travaillé,de toutes ses forces, de toute sa sincérité, de 
tout son amour, en sachant presque toujours éviter de désen- 
chanter le travail et de fatiguer |’ceuvre par une excessive et 
minutieuse insistance, qu’interdisait, d’ailleurs, le sens déco- 
ratif de son art. Mais l' importance primordiale qu’il accorde 
a la poésie générale déconcerte certains, qui demandent 
Est-ce un peintre? N’y a-t-il pas dans son ceuvre, ot d’autre 
part les recherches archaiques tiennent tant de place, une 
certaine « manieére » ol voisinent, se confondent tous les arts, 
plutét que de la peinture proprement dite ? 

A ces questions naives, Armand Seguin a tres bien ré- 
pondu : « Il n’est pas le peintre dans le sens que l'on com- 
prend en disant Rubens ou Frantz Hals. Notre pensée lui 
donne ce nom lorsqu’elle lz compare & Puvis de Ghavannes. » 


ITI 


Point d’archaisme, et point de « maniere ». Un art magni- 
fique et tranquille, logique absolument et qui rend pleinement 
compte de ses intentions et de ses procédés. Des ceuvres 
solides, qui tiennent au mur, qui le soutiennent. 

Quelle est la vertu du grand artiste qui ait manqué A 
Gauguin ? Il compose, il exprime, il a un style. Et quel mira- 
culeux exécutant! 

« Paul Gauguin fut un artiste de rrapiT1oN, écrit M. Charles 
Guérin, jetant la forme dans le creuset. des formes, com- 
posant et colorant & sa fantaisie, suivant des lois. préconcues, 
fabriquées par lui pour son usage, ainsi que cela s'est tou- 
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jours et dans tous les pays pratiqué par ceux que, de nos 
jours, nous appelons des Maitres et que nous ne savons plus 
comprendre... Paul Gauguin est un tres grand peintre. » 

Et M. Antoine de la Rochefoucauld : « 1] fut lartiste que 
la Providence désigna pour exprimer quelques-unes d’entre 
les vérités immuables. Il sut dire dans un langage pictural, 
parfois rude, mais toujours exempt de dissimulation, que 
l’Art est étroitement uni A l'Idée, qu'une ceuvre n’est belle 
qui si elle reflete l’4me du peintre qui la congut et l’Ame de 
la Nature qui servit simplement de prétexte. Par ses toiles, 
d’essentielle ordonnance décorative, exécutées sans nul souci 
d’imitation, il montra l‘inanité de toute objective recherche... 
Ses décorations me firent comprendre davantage le génie des 
Maitres qui l’avaient précédé. Descendant des grands orne- 
manistes des douziéme et treiziéme siécles, il tenta de 
ramener notre art national a ses sources, en le débarrassant 
des funestes apports de la Renaissance italienne. Ainsi il 
demeure un artiste de la pure TRADITION. » 

Je souligne ce dernier mot, que deux esprits tres diffé- 
rents, mais tous deux renseignés et sincéres, rencontrent 
inévitablement a propos de Gauguin. Lui a-t-on assez reproché 
d’étre en perpétuelle et ouverte révolte contre la Tradition! 
Au contraire, il n’est pas d’artiste plus respectueux d’elle, 
mais d’elle en vérité, et non pas du mensonge que les acadé- 
mies prétendent nous imposer sous son nom. — De quoi 
est-elle faite; la Tradition, ‘sinon des affirmations concor- 
dantes des grands génies qui se répondent a travers les siecles 
et les races, proclamant, avec l’éloquence des chefs-d’ceuvre, 
toujours les mémes affirmations ? Le timbre de la voix change, 
les paroles restent identiques. Mais les génies sont rares. La 
nature et l’histoire les méditent longtemps avant de les 
accorder au monde. Le monde, du reste, du moins le monde 
moderne les méconnait toujours. Ils remettent en question 
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des certitudes qu’on croyait acquises, ils troublent les profes- 
seurs dans leur quiétude jurée. Et quoi donc? n’est-ce pas 
sur la révélation des génies de jadis que les professeurs ont 
échafaudé |’édifice de leur science. Oui, mais en prenant la 
forme scientifique, la réyélation s’est altérée. Etoulfée sous 
les regles et les recettes, elle a perdu la vie. Et les profes- 
seurs d’aujourd hui oublient-ils que les professeurs d’hier 
ont accueilli avec fureur, avee dédain, comme un imposteur, 
le génie dont maintenant les académies et les écoles croient 
enseigner les préceptes ? C’est qu’a vrai dire ces préceptes ne 
sont pas, ne sont plus ceux du génie. En se réduisant aux 
proportions des petites Ames qui pensent les avoir compris 
et les transmettre honnétement, ils se sont diminués; en se 
fixant, en se codifiant de telle sorte qu’a les apprendre par 
ceeur, on pourrait s’épargner la peine de toute recherche, ils 
se sont dépravés, ils se démentent eux-mémes : car il n'est 
pas d’enseignement qui puisse suppléer la recherche person- 
nelle, et le génie lui-méme n’a fait sa découverte qu’au prix 
de sanglants efforts. I] ne permet pas qu’on bénéficie de ses 
efforts sans y rien ajouter, qu’on le pastiche; il adjure qu’on 
s'inspire la ou il s’est inspiré, dans la nature et dans la médi- 
tation, par les moyens qu’il a lui-méme employés, par l'étude 
et, précisément, par l’effort, l’effort perpétuel, absolu. C’est 
en déduisant du chef-d’ceuvre de prétendues régles qui per- 
mettent de le reproduire 4 coup sir qu’on arrive & recom- 
mander des Vierges de Raphaél les saugrenus produits de 
lart « religieux » d’aujourd’hui. 

Mais que survienne un homme de génie nouveau : 11 répé- 
tera ce qu ont dit ses pairs de tous les temps, il dénoncera les 
turpitudes qu’on abrite de leurs grands noms. I] sera un révo- 
lutionnaire, et c’est bien en révolutionnaire qu’on le traitera. 
I] sera mis hors les lois, quil vient, en effet, abroger pour 
restituer la Loi. Et son nom sera honni, et ceux qui l’admirent 
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seront méprisés, — jusqu’a l’heure ou, la vérité s’étant peu a 
peu fait jour, les professeurs iront rafraichir leurs vieilles 
recettes au flot dela source qui vient de jaillir. Alors les pla- 
giaires surgiront; on acceptera d’eux la copie de loriginal 
réprouvé, copie, du reste, qui le trahit en l’édulcorant. 
M. Géréme fermera toujours la porte du Salon a Corot et la 
tiendra ouverte aux imitateurs du maitre réprouvé. Ainsi la 
vérité, & peine aura-t-elle brillé, retombera dans la nuit. — 
« En art, il n’y a que révolutionnaires ou plagiaires. » 

Gauguin fut ce révolutionnaire, ou ce libérateur, a ses 
dépens, et dans de douloureuses conditions, morales et maté- 
rielles, qui ont géné son action. 

« Je me suis efforcé, écrivait-il en 1902, de lutter contre 
tous les partis s’établissant a chaque époque en dogme et qui 
déroutent non seulement les peintres, mais encore le public 
d’amateurs. Quand done les hommes comprendront-ils le 
sens du mot : Liberté. 

« Vous connaissez depuis longtemps ce que j’ai voulu 
établir, le droit de tout oser. Mes capacités (les difficultés 
pécuniaires pour vivre étant trop grandes par une pareille 
tache) n’ont pas donné un grand résultat, mais cependant, la 
machine est laneée. Le public ne me doit rien, puisque mon 
ceuvre picturale n’est que relativement bonne, mais les 
peintres qui aujourd’hui profitent de cette liiberté me doivent 
quelque chose. 

« Il est vrai que beaucoup s’imaginent que cela s’est fait 
tout seul. D’ailleurs, je ne leur demande rien et ma conscience 
suffit & me récompenser, » 

Et, la méme année, dans ses Notes : 

« ... Il était done nécessaire, tout en tenant compte des 
efforts faits et de toutes les recherches, méme scientifiques, 
de songer & une libération complete, briser les vitres, au 
risque de se couper les doigts, quitte & la génération sui- 
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vante, désormais indépendante, dégagée de toute entrave, A 
résoudre généralement le probleme. 

« Je ne dis pas définitivement, car c’est justement un art 
sans fin dont il est question, riche en techniques de toutes 
sortes, apte a traduire toutes les émotions de la nature et de 
Vhomme. 

« I] fallait pour cela se livrer corps et Ame a la lutte, lutte 
contre toutes les Ecoles, toutes sans distinction, non point en 
les dénigrant, mais par autre chose, affronter non seulement 
les officiels, mais encore les Impressionnistes, les Néo-Impres- 
sionnistes, l’ancien et le nouveau public; ne plus avoir de 
femme, d’enfants, qui vous renient. Quimporte l’injure? 
Qu’importe la misere? Tout cela, en tant que conduite 
dVhomme. 

« En tant que travail, une méthode — de contradiction, 
sil’on veut. S’attaquer aux plus fortes abstractions, faire tout 
ce qui était défendu, et reconstruire plus ou moins heureuse- 
ment, sans crainte d’exagérations, avec exagération méme. 
Apprendre a nouveau, puis, une fois su, apprendre encore. 
Vaincre toutes les timidités, quel que soit le ridicule qui en 
rejaillit. 

« Devant son chevalet, le peintre n’est esclave, ni du 
passé, ni du présent, ni de la nature, ni de son voisin. 

« Lui, encore lui, toujours lui. 

« Cet effort, dont je parle, fut fait, il y a environ une ving- 
taine d’années, sourdement, en état d’ignorance, puis il alla 
s affermissant. 

« Que chacun s’attribue l’enfantement de l’ceuvre, qu’im- 
porte! 

« ...Je me plais & m’imaginer Delacroix venu au monde 
trente ans plus tard et entreprenant la lutte que j’ai osé entre- 
prendre avec sa fortune et surtout son génie. Quelle Renais- 
sance aurait lieu aujourd’hui! » 
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L’enjeu de cette lutte, c’était donc une renaissance de l’art 
vrai, c’est-a-dire la restauration de la tradition réelle, par 
Yabolition de toutes les regles — elles sont toujours d’hier, 
la. vérité est plus vieille! — par la pratique de toutes les 
libertés, dans l’entretien perpétuel de l’artiste avec les génies | 
anciens et avec la Nature. 


Nous n’avons pas a nous demander quel fut le résultat de 
la campagne. Elle n’est pas finie — finira-t-elle jamais ? — et 
nous voyons tous les jours s’ouvrir de nouvelles écoles, se 
formuler de nouveaux dogmes qui menacent l’indépendance 
de l'artiste; il est vrai qu’écoles entre elles se combattant, 
dogmes entre eux se démontant, apportent a la fois le mal et 
le reméde. La tendance, pourtant, n’en est pas moins déplo- 
rable que manifeste cette prétention de définir, de fixer défini- 
tivement « un art sans fin», prétention qu’apportent toutes 
les écoles et qui toutes les condamne. 


Mais c’est Gauguin seul qui nous importe, ici, et en Gau- 
guin l’artiste seulement, désormais, sans méme nous arréter 
i admirer I’énergie et l’abnégation dont il donna de constantes 
preuves dans cette grande bataille, lui qui, si aisément, avec 
Vhabileté prodigieuse dont il était doué, eit pu s’assurer au 
prix de quelques concessions le plus profitable succes. 

La Tradition pure, telle qu’il la conceyait, c’est & son prin- 
cipe, 4 sa source primitive qu'il a cru devoir la chercher, en 
rejetant les procédés et les inventions modernes qui égarent 
lartiste sous couleur de lui faciliter sa tache : 


« Les machines sont venues, l’Art s’en est allé... Je suis 
loin de penser que la photographie nous soit propice.-« — De- 
« puis linstantané, disait un amateur de cheval, lartiste a 
« compris cet animal, et Meissonier, cette gloire frangaise, 
« a pu donner toutes les attitudes de ce noble animal. » 

« Quant a moi, je me suis reculé bien loin, plus loin que 
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les chevaux du Parthénon, jusqu’au dada de mon enfance, le 
bon cheval de bois. 


« Je me suis mis aussi 4 fredonner la douce musique des 
Scenes d’ enfants de Schumann. Puis encore, je me suis attardé 
aux nymphes de Corot, dansant dans les bois de Ville- 
d’Avray.. 

Mais, de ce point de vue primitif, il ne cesse pas d’étudier 
la nature : 

« On croit a cette heure avoir tout dit en tant que moyen 
techniques de peinture. Eh bien, moi! je ne crois pas, si j "en 
juge par de nombreuses observations que j’ai faites et mises 
en pratique. Or, si je crois avoir trouvé beaucoup, je dois en 
conclure logiquement qu'il en reste encore beaucoup & trouver 
par messieurs les peintres. Et ils trouveront. 

J’ai observé que le jeu des ombres et des lumiéres ne 
formait nullement un équivalent coloré d’aucune lumiére.. 
La richesse d’harmonie, d’effet, disparait, est emprisonnée 
dais un moule uniforme. 

Quel en serait donc l’équivalent ? La couleur pure! Et 
il faut tout lui sacrifier. Un trone d’arbre, de couleur locale 
gris-bleuté, devient bleu pur. De méme pour toutes les teintes. 
L’intensité de la couleur indiquera la nature de la couleur. 
Par exemple, la mer bleue aura un bleu plus intense que le 
tronc d’arbre gris, devenu bleu pur, mais moins intense... 
Voila la vérité du Mensonge. 

La couleur étant elle-méme énigmatique dans les sen- 
sations qu'elle nous donne, on ne peut logiquement l’employer 
_qu’énigmatiquement, toutes les fois qu’on s’en sert non pour 
dessiner, mais pour donner les sensations musicales qui 
découlent d’elle-méme, de sa propre nature, de sa force inté- 
rieure, mystérieuse, énigmatique... 

On blame chez nous les couleurs sans mélange a cété 
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les unes des autres. Sur ce terrain nous sommes forcément 
yainqueurs, aidés puissamment par la nature qui ne procéde 
pas autrement. Un vert & coté d’un rouge ne donne pas du 
brun rouge comme le mélange, mais deux notes vibrantes. A 
coté de ce rouge mettez du jaune de chrome, vous avez trois 
notes s’enrichissant l’une par l'autre et augmentant I’intensité 
du premier ton : le vert. A la place du jaune mettez un bleu, 
vous retrouvez trois tons différents, mais vibrants les uns par 
les autres. A la place d’un bleu mettez un violet, vous retom- 
bez dans un ton unique, mais composé, entrant dans les 
rouges. Les combinaisons sont illimitées. .. 

« Il y a une impression qui résulte de tel arrangement de 
couleurs, de lumiéres, d’ombres. C’est ce qu’on appellerait la 
musique du tableau. Avant méme de savoir ce que le tableau 
représente (vous entrez dans une cathédrale, et vous vous 
trouvez placé a une distance trop grande du tableau pour 
savoir ce quil représente), souvent vous étes pris par cet 
accord magique. C’est ici la vraie supériorité de la peinture, 
car cette émotion s’adresse & la partie la plus intime de l’Ame. 
La grandeur des maitres de l’Art ne consiste pas dans 
l'absence des fautes. Leurs fautes ou plutét leurs oublis sont 
autres que ceux du commun des artistes. Les poétiques, les 
critiques veulent toujours, dans les ouvrages des grands 
maitres, attribuer a la perfection de quelques qualités secon- 
daires ce qui est l’effet de cette faculté unique. Ils vantent le 
dessin de Raphaél, le coloris de Rubens, le clair-obscur de 
Rembrandt. Non, mille fois non, ce n’est pas 1a la vérité... » 

Au parti pris du point de vue primitif, & la perpétuelle 
observation des effets de la couleur, de la lumiére, dans le 
plein air, Gauguin ajoutait un sens personnel et profond 
des analogies qui rejoignent, par de souples et significatives 
arabesques, l’animal, le végétal, le minéral, et l’eau, et le 
nuage. Ses Tahitiens font un accord parfait avec les arbres qui 
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les abritent, avec les fleurs dont ils se parent, avec le ruisseau 
ou ils se baignent. 

Ce sont les éléments de son style : il les anime et les relie, 
et ici intervient intention symbolique, en leur confiant la 
mission d’exprimer sa pensée. Mais cette pensée, en quelque 
maniére, c’est du fond de la nature qu'il la dégage, et non pas 
en face delle quil la déduit. Et par 14 il se sépare de Puvis 
de Chavannes, avec qui pourtant il n'est pas sans quelques 
liens de parenté, pour la spiritualité essentielle de son art, 
et comme Armand Seguin l’a noté avec justesse. Mais Puvis 
accepte des symboles regus d’avance et qui ne permettent a 
personne de se méprendre sur le sens, au moins général, de 
ses compositions. Gauguin, comme nous l’avons vu par une 
de ses lettres, veut du mystere jusque dans l'image. symbo- 
lique & laquelle i] commet le soin de traduire sa pensée. Que, 
par exemple, l’oiseau blanc au lézard signifie le silence, cela 
ne tombe pas immédiatement sous le sens commun. Regardez, 
toutefois, observez l’attitude de l’oiseau, voyez comme il 
s’oppose par ses lignes et sa couleur & tout ce qui l’entoure, 
comme il interrompt le bruit de ce puissant orchestre, et peu 
a peu l’intention du peintre vous apparaitra : mais ne sourd- 
elle pas des choses étrangérement 4 toute préalable conven- 
tion humaine ? 

Par la noblesse et par la pureté de sa conception, Gauguin 
se rapproche de Puvis. Ni chez l’un, ni chez l'autre, jamais 
d’expression négative. Ni pour en rire, ni pour en pleurer, ils 
ne semblent se douter du vice. Gauguin s’étonnait que la plu- 
part des peintres parisiens ne parussent voir dans Paris que 
des prétextes a affiches et & caricatures : « Pourtant, disait-il, 
je rencontre souvent la Joconde aux Folies-Bergére, » 
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IV 


« Sa couleur, quoique dérivée de celle dun autre, est 
bien & lui », a dit Odilon Redon. 

Voila le sentiment et le langage d'un véritable artiste, et 
dun sage. On pourrait accepter ces mots d’Odilon Redon 
comme un arrét sans appel dans le vain débat institué sur le 
point de savoir si Gauguin procéde de Cézanne, ou de Van 
Gogh, ou d’un autre encore : 


« Maints écrits l’affirment : je suis né de Cézanne, de Van 
Gogh, de Bernard... Quel adroit pasticheur je fais! » 


On a voulu faire intervenir au proces Cézanne lui-méme.- 
en qualité de témoin a charge contre Gauguin, ou de « partie 
civile » plutot, mais par procuration, le maitre d’Aix étant 
mort, et c’est M. Octave Mirbeau qui fait commérer ce mort: 
sur un autre mort, dans un style qui ne grandit pas le pre- 
mier et qui-n’atteint pas le second. Cézanne se serait plaint 
d’avoir été dérobé par Gauguin : « J’avais une petite sensa- 
tion... Ce monsieur Gauguin, il me lI’a prise. Et il est parti 
avec elle... Est-ce que je sais ce qu'il en a fait ? Et moi, main- 
tenant, que voulez-vous que jen fasse ? » 


Vraiment, la sensation personnelle, la découverte d’un 
artiste, ga peut étre pris, volé? Cela s’emporte comme un 
objet? Plaisanterie sans grace, a laquelle Gauguin lui-méme 
a, d’avance, souverainement répondu : 


« Qu’importe que je sois l’éléve de B... ou de S...? Si j’ai 
fait de belles choses, rien ne les ternira. » i 
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I] n’a, du reste, jamais caché son admiration profonde 
pour Cézanne, qui, lui, n'a fait connaitre que par ses ouvrages 
sa déyotion au Greco. A Cézanne, A Van Gogh, sans doute 
aussi & Odilon Redon, certainement &4 de nombreux maitres 
primitifs, Gauguin a demandé de précieux conseils. Qu'il soit 
done né d’eux : mais & eux il s’ajoute. « Il est intervenu », 
écrit Jean Dolent. 

« L’artiste ne nait pas tout d’une piece, conclut Gauguin. 
Quil apporte un nouveau maillon & la chaine commencée, 
eest déja beaucoup. Les idées sont comme les réves, un 
assemblage plus ou moins formé de choses ou de pensées 
entreyues. Sait-on bien d’oti elles viennent? » 


Le peintre Pierre Girieud, dans un Hommage a Gauguin 
— grand tableau exposé au Salon d’Automne en 1905 — a 
réuni autour du Maitre quelques-uns de ses éléves et de ses 
amis : MM. Sérusier — qui, le premier, vers 1890, lui amena 
les jeunes artistes — Daniel de Montfreid, Francisco Durrio, 
Maurice Denis, Dufrénoy, O’Conor, de Mathan, Fayet, moi- 
méme. f 

L'influence de Gauguin rayonna bien au dela de ce petit 
groupe. Directement ou indirectement, elle aide dans leur 
formation des artistes tels que MM. Maillol, Filiger, Vuillard, 
Bonnard, La Rochefoucauld, H.-G. lbels, Verkade, Chamail- 
lard, et Raruson, Seguin, Loiseau, Laval, aujourd’hui dis- 
parus. : 

Comme l’a trés justement écrit Francisco Durrio, «ilya 


quelque chose de lui, plus ou moins, chez tous les jeunes de 
ce temps ». 
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V 


On connait la maxime de Raphaél : Glorifier la nature 
dans les ceuvres d'art. 

J’imagine que plusieurs artistes de notre heure, des plus 
grands entre les réalistes, M. Rodin, M. Monet, par exemple, 
feraient volontiers leur la maxime de Raphaél. 

Elle n’edt pas pleinement satisfait Gauguin, malgré |’ad- 
miration passionnée qu'il vouait au maitre d’Urbin. 

Eat-il plus volontiers consenti a celle de Carriére : « Eveil- 
ler par l’Art le sens de la Nature? » Il y eit applaudi, comme 
a l’expression parfaite de l’inspiration généreuse d'un artiste 
qu'il aimait sans partager ses convictions. Mais sa propre 
intention fut, je crois plus, exactement condensée en cette 
formule : 

Glorifier ’homme en lui asservissant la nature par 
PArt. » 

Et, si ces mots suggérent avec quelque exactitude le 
désir de Gauguin, ne voit-on pas bien que son ceuvre, exacte- 
ment aussi, correspond a son désir ? N’est-ce pas un sceau 
d’humanité qu'il a voulu par cette ceuvre imposer a la 
nature ? N’a-t-il pas eu la volonté de confronter étroitement 
la matiére et la pensée et de transcrire, se transposer celle- 
la selon les lois de celle-ci en des harmonies ot vibre 
lhymne de l’esprit au mystere éternel qu'il a découvert dans 
le concert des éléments animés par la lumieére ? 

Mais, cette nature qu'il veut dominer, il l’adore. En lui 
conférant le chiffre humain il lhumanise elle-méme; et lui 


2 
aussi la glorifie; et lui aussi, par les ceuvres qu'il lui consacra, 


comme des priéres, voudrait éveiller chez tous les hommes le 
sens de la beauté naturelle, l'amour de cette esclave qui 
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reste, en réseryant hors de nos prises son secret, la mai- 
tresse. 

L’art de « Vhomme primitif supréme », — a dessein je 
répete encore une fois la parole de Mallarmé, — voila l’art 
que Gauguin a révé, que nous suggérent sa peinture et sa 
sculpture, qui fait de lui un artiste nécessaire entre ceux de ce 
temps, qui préte 4 son nom la signification d’une « catégorie » 
unique de l’esprit moderne. 

Il a bu a la source primitive de la lumiere — Papémoe — 
source mystérieuse. 
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| QUATORZE NOVEMBRE MIL NEUF CENT DIX-NEUF 
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